


LE COMTE 


DE CHESTERFIELD. 


Correspondance nouvelle de Ph. Dormer Stanhope." 


Le château de Bretby, dans le Derbyshire, renfermait, en octobre 
1725, deux personnages fort dissemblables : un vieillard austère et 
morose étendu sur son lit de mort, et un jeune courtisan, son fils, 
qui venait recevoir les derniers soupirs paternels. Ils s'étaient toujours 
mutuellement détestés, et l’on ne peut guère imaginer de caractères 
moins sympathiques. Le vieux comte (ear!), défiant et ombrageux, ne 
voulant jouer aucun rôle à la cour ou dans le monde, avait réfugié sa 
sauvage humeur dans ce domaine antique où « l’orfraie, le hibou et 
le corbeau tenaient depuis long-temps leurs assises (2), » et que le fils 
dépeint de couleurs si lugubres, tout en racontant gaiement l'agonie 
paternelle. « Vous ne pouvez, écrit-il à la belle mistriss Howard, la 


(1) The Letters of Philip Dormer Stanhope Earl of Chesterfeld, including 
numerous letters first published... etc.; edited by lord Mahon (London, # vol., 
1845). — Suffolk Papers (1820, 2 vol.). — Lettres de lord Chesterfield à son fils 
Philippe Stanhope, précédées d'une notice par M. Amédée Renée (2 vol. in-14, 
1842); Paris, Jules Labitte. 

(2) « Ravens, sereech-owls, and birds of ill-omen,… etc. » —T. IE, p. 21-22. 
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femme à la mode de ce temps, vous ne pouvez rien imaginer de plus 
odieux que ce donjon qui, par malheur, n’est pas encore à moi, et 
qui est horrible : il me fait l'effet de l'enfer. Mon père, là-bas, pousse 
des hurlemens effroyables, et tombe dans des convulsions auxquelles 
personne ne survivrait que lui; les oiseaux de mauvais augure mêlent 
leur voix à la sienne, et le peu de figures humaines qui m'approchent 
sont des figures de damnés. Ma foi! j'ai beaucoup d'admiration pour 
ma piété filiale; je suis aussi estimable qu'Énée. Comme son père avait 
quatre-vingts ans, il en prit soin, sans doute parce qu'il n'avait pas 
long-temps à s'en voir ennuyé. Le mien est beaucoup plus jeune, 
ce qui rend ma piété filiale bien autrement méritoire, et j'espère que 
Dieu me récompensera en m’envoyant quelque Lavinie, ou plutôt une 
Didon. J'aimerais autant cette dernière; j'en serais plus tôt quitte... » 
Le père mourut bientôt, laissant à son fils, au fameux lord Chester- 
field, un titre que ce dernier rendit illustre et un domaine qu'il ne 
revint jamais visiter. Dans ses lettres, qui remplissent quatre volumes, 
et dont la collection vient d’être enfin complétée et publiée avec un 
soin remarquable par lord Mahon, pas un seul billet n’est daté de 
Bretby; jamais il n’y est question ni du vieux père, ni du vieux manoir, 

Chesterfield, en effet, se détache, par la vie et le style, par ses idées 
et ses mœurs, des habitudes antiques et féodales; il rompt violemment 
avec elles. Il représente en Angleterre une civilisation toute factice et 
nouvelle pour son pays, cette civilisation de boudoir, dont l'histoire 
est encore à faire, qui prend sa source au moyen-âge, dans les cours 
d'amour provençales, traverse les palais des princes d'Italie, recueille 
en Espagne de longues draperies de cérémonial et d'étiquette, s'en 
débarrasse et vient expirer en France, assez court vêtue et assez peu 
morale, dans les petits soupers de Marly et d'Auteuil. 

Elle a ses héros et ses apôtres; elle a sa littérature spéciale et cu- 
rieuse, qui mériterait d'être étudiée; Pétrarque n'y est pas étranger. 
Elle nous a donné le sonnet, le madrigal, le discours académique, et 
la longue kyrielle des politesses et des complimens. A cette littérature 
se rattachent Voiture pour la grace, Balzac pour la majesté, sans 
compter les vieux législateurs de la politesse : en Italie, Balthasar 
Castiglione, auteur du Livre du Courtisan, et monsignor Della Casa, 
son successeur, l’auteur du Galateo; en Espagne, Gracian, auteur 
de l'Homme de Cour; en France, l'abbé de Bellegarde, Moncrif et 
tous les précepteurs des belles manières. La vie sociale occupe seule 
ces écrivains; sous les formes ils ne voient rien, et l'on peut remarquer 
que c’est toujours vers la fin d’une civilisation brillante que se mani- 
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festent de tels phénomènes. Ces professeurs de l'éléganceet dela grace 
montent en chaire lorsqu'on est parvenu à douter des réalités, quand le 
scepticisme attaque les croyances, lorsque les formes l'emportent sur 
le fond. L'Angleterre n'était pas mûre encore pour un tel essai; sa 
bourgeoisie professait un calvinisme âpre et résolu, les haines vigou- 
reuses n'étaient pas mortes, et Chesterfield, qui voulut être en An- 
gleterre quelque chose comme Fontenelle et le président Maupeou, 
se trompa d'époque et de pays. 

L'ami de Voltaire et de Montesquieu, s’il a été l'ami de quelqu'un, 
gentilhomme du prince de Galles en 1725, Philippe Dormer Stan- 
hope, quatrième comte de Chesterfield, forme donc à lui seul une 
époque et une exception curieuses dans l'histoire de la société an- 
glaise. Doué, comme on vient de le voir, d'une ame fort stérile et fort 
sèche, il corrige ce défaut par l'élégance et les graces, ne se permet 
pas la débauche violente des courtisans de Charles IT, s’isole de la 
bourgeoisie demi-puritaine qui donnait le ton sous les George et que 
représentait Addison, ne tombe ni dans les travers de l’antiquaire 
Walpole, ni dans les querelles vaniteuses de Pope, et, représentant 
unique de la politesse telle que nos grands seigneurs la pratiquaient, 
essaie d'introduire à Londres la frivolité dans l'égoïsme et l'afféterie 
dans la grace. La société anglaise, alors bien moins raffinée, mais 
forte et récemment renouvelée, repoussa rudement la tentative de 
Chesterfield : pour s'y soumettre, elle avait trop d’aristocratie hau- 
taine, de vigueur démocratique et de vices grossiers. 

Je voudrais reproduire ici, en l'étudiant avec sévérité, les traits les 
plus vifs de cette existence singulière, dont lord Mahon a donné l'es- 
quisse en deux ou trois pages excellentes de brièveté et de limpidité, 
que le médecin Maty, ami de la famille, avait encombrée des lourdes 
fleurs de son panégyrique, et que M. Renée, jeune écrivain élégant et 
net, a éclairée, avec beaucoup de sagacité et de bonheur, de tous les 
traits qui étaient alors à sa disposition. Rien n’est plus lent à s'opérer 
que ces révélations de situation et d'époque; on ne sait le siècle de 
Louis XIV que depuis l'apparition de Saint-Simon. Les lettres écrites 
par Chesterfield à son ami Dayrolles, par M”° Du Deffand à son cher 
Horace, par ce dernier à Horace Mann, par lady Suffolk, maîtresse de 
George L:", par le premier Pittet lady Montagu, ont découvert récem- 
ment les ressorts cachés, la position des groupes, les ombres des ca- 
ractères dans le xvme siècle anglais; les couches différentes de cette 
vieille société ont été mises à nu. Chesterfield se laisse enfin compren- 
dre : dénué de générosité et d'élan, il n'a pas su s'approprier nos 
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qualités françaises et racheter les défauts qu'il empruntait à notre dé- 
cadence monarchique; tournant à la galanterie sans chaleur, à la grace 
sans naïveté, aux arrangemens de cœur sans passion, aux intrigues 
politiques sans but élevé, il a gâté systématiquement les ressources 
d'une intelligence nette et acérée, d'une volonté subtile et ferme. 

Il avait trente-et-un ans à la mort de son père, et c'était un des 
jolis hommes de son pays. Que l'on me pardonne les minuties; ceci 
est une miniature, non une fresque. Il avait la taille petite et mince, 
la tournure et la démarche d’une souplesse charmante et d'une élé- 
gance achevée, la figure régulière et délicate, sauf la longueur du 
menton qui s’allongeait un peu en s'arrondissant; ces détails ne sont 
pas oiseux à propos d'un séducteur de profession, ils tiennent au 
métier. Dans ses deux portraits, gravés d'après Gainsborough et la 
Rosalba, l'expression dominante est celle de la coquetterie, de la dou- 
ceur et d'une finesse que l’on croirait innocente; l'œil, admirablement 
bien fendu, est féminin dans sa langueur, l'arcade sourcilière s'ar- 
rondit avec hardiesse; le front, qui semble un peu bas, va se perdre 
sous la poudre de la perruque à la mode. Toute cette figure, adoucie 
par l’artifice, ne laisse apparaitre qu'un sourire des lèvres d'accord 
avec le sourire du regard; c'est la plus aimable marquise de 1780 
vers soixante ans. Quant au costume {et il recommande pour ce soin 
quatre heures chaque jour, jamais il n'y a donné moins), ce sont des 
nuances attendries et calmes qui reposent l'œil : gris-perle sur gris- 
de-lin, avec broderies d'argent; le cordon bleu fort large et en sau- 
toir, ce qui ajoute à la taille du jeune seigneur; rien de tranchant et 
d'excessif, point de recherche apparente; de luxe, ce qu'il en faut 
pour attirer le regard sans le blesser. Le titre « d'arbitre de ces élé- 
gances » ne lui a été contesté par personne, pas même par Horace 
Walpole, fils de son ennemi, et qui lui conteste tout. Ses rivaux ont 
eu soin de rehausser ses qualités d'homme à la mode, non pas pour 
le servir apparemment. 

On se tromperait bien si, d'après cet extérieur, on le jugeait frivole. 
Il suivait un système et allait au succès. Dès sa première jeunesse, il l'a- 
vait désiré ardemment dans toutes les voies; il y avait tendu de toutes 
ses forces. Chez sa grand'mère lady Halifax, dont la maison l'abritait 
contre la violence de son père, et qui recevait la ville et la cour, lord 
Galway l'avait rencontré, et, voyant briller l'ambition dans les yeux 
de l'enfant, il lui avait fait cette leçon : « Je vous prédis que vous 
serez ambitieux, mon petit ami; eh bien! si vous voulez réussir, levez- 
vous toujours de bonne heure, c’est le seul moyen d’avoir du temps 
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pour tout. » Il profita du conseil, et, au milieu des plaisirs comme 
des affaires, il fut toujours levé entre cinq et six heures du matin, 
été comme hiver. Ses études furent très fortes; à Cambridge, il devint 
même pédant, non que les qualités intellectuelles des anciens le char- 
massent, mais il voulait être partout le premier. On verra bien, en étu- 
diant sa vie, qu'il est impossible d’être homme de plaisir avec plus de 
peine et de labeur. 

11 fit son entrée dans le monde, de 1712 à 1714. Le puritanisme ré- 
gnait dans le peuple; la bourgeoisie tentait de mêler à sa décence mo- 
rose un peu de bon goût, et quelques traces de l'orgie de Charles II 
se laissaient encore apercevoir. Il y avait à Londres deux ou trois « cu- 
pidons déchainés » qui remplissaient la ville du bruit de leurs exploits; 
la duchesse de Cleveland, Cypris des précédens règnes, était leur pro- 
tectrice naturelle : la fortune que son amant royal lui avait livrée, elle 
la dépensait ainsi. C'était sur ses deniers que beau Fielding et beau 
Wilson, remarquables surtout par leur robuste impertinence, soldaient, 
l'un, sa fameuse livrée jaune et noire, l'autre, ses dépenses scanda- 
leuses. Je n’ai point à raconter ici leurs aventures oubliées, que l'on 
peut retrouver chez mistriss Manly (1) et chez Jesse (2); la bigamie 
de Fielding,, le duel de Wilson avec le fameux Law, qui le tua par 
parenthèse et se sauva en France, étaient des sujets permanens 
d'anathème pour les prédicateurs, et d'admiration pour les jeunes 
débauchés. Chesterfield quitta Cambridge au moment où l’on parlait 
le plus de leurs fredaines, et sa vanité soupira pour de pareils triom-— 
phes. 

Il faut l'entendre raconter l'état de son ame et les premiers épa- 
nouissemens de son amour-propre; le grand ressort de sa conduite se 
trouve tout entier dans ce nouveau fragment. — « J'entrai dans le 
monde, dit-il, non pas avec un désir ordinaire, mais avec une soif 
insatiable et une espèce de rage d'applaudissemens, de vogue et d'ad- 
miration. Si, d'un côté, cela m'a fait faire bien des choses ridicules, 
d'un autre côté, c'est la cause de tout ce que j'ai fait de bon. Cela m'a 
rendu prévenant et courtois pour des femmes que je n'aimais pas, et 
pour des hommes que je méprisais, dans l'espérance d'être applaudi 
des uns et des autres, quoique je n'eusse voulu ni de l'amitié de ceux-ci, 
ni des faveurs de celles-là. Toujours je m'habillais, je m'exprimais et 
me présentais aussi bien que possible; j'étais ravi lorsque je m'aper- 


(1) New Mtalantis, passim. 
(2) The House of Nassau, etc. 
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cevais que la compagnie me goûtait. Je parlais aux hommes de tout 
ce que je pensais pouvoir leur donner la meilleur opinion de mon es- 
prit et de mon savoir, et aux femmes de ce qui ne manque jamais de 
leur plaire, la flatterie, l'amour et la galanterie. De plus, je vous avoue- 
rai, sous le secret de la confession, que ma vanité m'a souvent fait 
prendre mille peines pour me faire aimer de certaines femmes, alors 
que je n'aurais pas donné de leurs charmes une prise de tabac. Dans 
la compagnie des hommes, je tâchais toujours d'effacer ou du moins 
d'égaler celui qui brillait le plus. Ce désir me poussait à tout tenter 
pour le satisfaire, et, quand je ne pouvais briller dans la première 
sphère, il me faisait réussir dans la seconde ou la troisième. Par ce 
moyen, je devins bientôt à la mode, et, quand un homme est une fois 
arrivé là, tout ce qu'il fait est bien. C'était un plaisir infini pour moi 
de considérer ma vogue et ma popularité. Femmes et hommes m'in- 
vitaient à toutes les parties, où je donnais en quelque sorte le ton; ce 
qui me valut la réputation d'avoir eu certaines femmes du plus haut 
rang, et cette réputation, vraie ou fausse, m'en valut réellement 
d’autres. Avec les hommes, j'étais un protée, je prenais toutes sortes 
de formes pour leur plaire; parmi les personnes gaies, j'étais le plus 
enjoué, le plus grave avec ceux qui l’étaient, et je n’omettais jamais 
les moindres attentions qu'exigent les bienséances, ou les moindres 
offices d'amitié qui pouvaient leur plaire et les attacher à moi. En 
conséquence, j'étais bientôt lié avec tous les hommes les plus distin- 
gués et les plus en vogue partout où je me trouvais. 

« C'est à ce mobile de vanité, que les philosophes trouvent si mé- 
prisable et que je qualifierai tout autrement, que je dois la meilleure 
part du rôle que j'ai joué dans le monde. fl faut plaire, briller et éblouir 
autant qu'on peut. A Paris, vous devez avoir observé que chacun se 
Jait valoir autant qu’il est possible, et La Bruyère remarque très jus- 
tement qu'on ne vaut dans ce monde que ce qu'on veut valoir. Lors- 
qu'il est question d’applaudissemens, jamais Français, homme ou 
femme, n’est en défaut à cet égard. Observez les attentions évernelles 
et la politesse qu'ils ont les uns pour les autres; ce n’est pas pour les 
beaux yeux de leurs semblables au moins, non, mais pour eux-mêmes, 
pour des louanges et des applaudissemens. Pratiquez, pour plaire, 
tout l’art de la coquette la plus raffinée; soyez alerte et infatigable 
pour vous attirer l'admiration de tous les hommes et l'amour de toutes 
les femmes. » 

Cette théorie, qui est à peu près celle de La Rochefoucayld, de 
Hobbes et de Mandeville, ne parvint qu'assez tard chez lui à ce degré 
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de perfection solide et sèche, qu'ila réduite en formule philosophique. 
A vingt ans, vers 1714, il part pour faire ce qu'on appelait alors sa 
tournée d'Europe, se débarrasse vite d'un précepteur qui le gêne, et 
vient tomber à Paris au milieu de la société de M"° de Tencin, de 
Lamotte et de Fontenelle. L’exilé Bolingbroke y jetait un vif éclat; 
chez celui-ci, tout était passionné, même l’amour-propre; tout était 
grandiose, même l'intrigue. Chesterfield, placé sous son aile, vit en 
lui l'idéal de la grandeur humaine. Il conçut pour ce caractère extraor- 
dinaire et multiple la seule admiration qu'il ait ressentie, se laissa pa- 
troner par lui près des dames de la cour, reçut de lui et d'elles l'em- 
preinte décisive de sa vie future, et résolut de jouer à son tour l'Alci- 
biade avec moins d’excès et de violence. Tel fut en effet son rôle : un 
Bolingbroke adouci et plus aimable. 

A vingt ans, il a hâte de suivre les traces politiques d’un si grand 
maître. La reine Anne meurt. Aussitôt il arrive, et reçoit de lord 
Stanhope, ministre de George I‘ et son parent, le titre de gentil- 
homme de la chambre du prince de Galles. Puis, sous le même pa- 
tronage, il fait son début à la chambre des communes, où il repré- 
sente le bourg de Saint-Germains; il n'avait pas même l’âge que la loi 
exigeait pour y siéger. Le jeune orateur, fidèle élève de Bolingbroke, 
et persuadé qu'il fallait emporter la renommée de vive force, se joint 
aux assaillans du duc d'Ormond avec une extrême véhémence; par 
égards pour son discours vierge, on ne le rappelle pas à l'ordre, quoi- 
qu'il le méritât. « Monsieur, lui dit après sa sortie un des partisans du 
duc d'Ormond, je vous fais observer que vous êtes mineur, et que, si 
vous restez ici, l'amende qui va vous être infligée sera considérable. » 
Chestertield salua profondément, prit la poste et revint en France, où 
il retrouva son modèle. 

Les dames continuèrent son éducation et achevèrent « de dé- 
rouiller, » comme il le dit lui-même dans un curieux passage (1), sa 
timidité et son pédantisme. Beau, jeune et homme de plaisir, il ap- 
prit merveilleusement bien le français sous leurs auspices; il en retint 
même la plus fugitive et la plus délicate parcelle, le français de Cré- 
billon fils et du président Maupeou, ces dictons du monde, ces trivia- 
lités choisies, tout ce qui serait de mauvais goût aujourd'hui, et dont 
ses lettres sont, pour ainsi dire, un cahier d'expressions corrigées : 
« l'indécrottable, — l'indéchiffrable, — être abasourdi, — s’ébaudir 
dans la plaisanterie; » son style est plus idiotique et plus de boudoir 


(1) Tome II, page 280. 
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que celui de Lamotte ou de M"* de Staal, et l'on pourrait y déméler, 
si l’on voulait, tout le lexique en usage chez M"° de Parabère ou le 
financier Law. 

Cependant il occupait auprès de son ami Bolingbroke une place 
singulière. L'insurrection jacobite de 1715 se préparait, et Roling- 
broke en était l'ame; le jeune Chesterfield trouva moyen de s'informer 
au juste de l’état des affaires, sut où en était la conspiration qui se 
tramait à Paris contre la dynastie nouvelle, et en informa sa cour. 
L'homme de génie était dupe de l’homme d'esprit; Chesterfield, cour- 
tisan délié, devait plus tard se laisser vaincre par le brutal Newcastle, 

Tant de finesse et de grace n’étaient guère à leur place dans une 
assemblée à demi populaire. Quand le jeune homme, devenu majeur, 
revint siéger aux communes, elles subirent plutôt qu'elles n'accep- 
tèrent ce ton insinuant, cette grace molle, cette aisance de gentil- 
homme et ces légères ironies dont se composait le bagage de son 
éloquence. Un membre qui possédait le talent du mime burlesque, et 
auquel il ne plaisait pas, s’attacha, dès qu'il se levait et parlait, à pa- 
rodier ses gestes et sa voix. Chesterfield avait peur du ridicule, comme 
tous les gens qui en font leur arme ordinaire; il recula, se tut, sut 
encore attendre, et se contenta, jusqu'à la mort de son père, d'être 
un homme de plaisir et de salon. Lié avec toutes les beautés à la 
mode, ami des unes, amant des autres, bel-esprit reconnu dans les 
meilleurs lieux, auteur de madrigaux élégans, non sans une pointe 
de libertinage, ce fut l'élève le plus accompli de ce salon de M"° de 
Tencin, qui l'avait formé. 

On cherche en vain, dans sa jeunesse même et dans l’entraînement 
de cette première époque, une émotion forte et une passion vive. Le 
nom de la belle Fanny Shirley se trouve assez souvent sous sa plume; 
il fait d'elle le texte de ses couplets galans; vers elle, comme vers la 
plus jolie, il se penche dans les bals et il l'invite à danser; à elle, dit 
un satirique contemporain (1), il adresse 


Ce long soupir, mêlé d’un éternel sourire, 
Et du matin au soir, puis du soir au matin, 
Le murmure flatteur d’un compliment sans fin; 


ce qui ne paraît pas tirer à grande conséquence. Un critique mo- 
derne, homme d'esprit, s'étonne de ce que la correspondance de 
Chesterfield ne renferme point de lettres d'amour; il n'écrivait pas de 
ces fadeurs-là. Voisenon et l'abbé de Latteignant les abandonnaient 


(1) Sir C. Hanburyÿ Williams. 
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aa fougueux Diderot et au grave Jean-Jacques; il les laissait, lui, au 
paysan Burns; folies du cœur ou de l'imagination, que l'on se repro- 
che tôt ou tard, qui compromettent et engagent, et qu'un homme 
vraiment bien élevé ne se permet pas. 

D'ailleurs, il n’oubliait pas son ambition, s'arrangeait avec l'avenir 
et se levait toujours à cinq heures du matin. La scandaleuse querelle 
de George I°* et de son fils éclate et trouble l'Angleterre; Chesterfield, 
l'œil sur le règne prochain, a grand soin de renier le vieux roi, et de 
se déclarer pour le fils, qui attend la couronne. Aussi, dès que la 
mort eut frappé George I‘, Stanhope, devenu lord Chesterfield par le 
décès de son père, accourut, comme le faucon tombe sur sa proie, 
pour avoir part à la curée des honneurs. Ses saillies avaient déjà fait 
peur; son adresse insinuante semblait dangereuse. Le roi nouveau 
n'aimait pas l'esprit et n'en avait guère. On exila honorablement 
Chesterfield à La Haye, avec le titre d'ambassadeur, et, pour le con- 
soler, on le chargea d'intérêts très délicats et particuliers au roi lui- 
même. Il partit et fit merveilles. 

Jamais les Hautes-Puissances n'avaient vu d'ambassadeur si aimable 
et d'élégance aussi achevée; les dames surtout professèrent pour ses 
talens une admiration sans égale. « Il se serait fort ennuyé, dit 
lady Montagu, de jouer, sur un théâtre de second ordre, un rôle se- 
condaire , s’il n’eût occupé ses loisirs en donnant des fêtes, en bâtis- 
sant des salles de danse de cent pieds de long, en courant les prome- 
pades dans un équipage doré; « surtout en obtenant près des femmes 
une série de succès dignes de Lovelace ou du duc de Richelieu. »—« Nos 
dames hollandaises, écrit-il plus tard à son fils qu'il cherche à endoc- 
triner, sont trop réservées et trop froides d'imagination pour faire les 
avances, mais elles sont trop aimables et ont le cœur trop chaud pour 
repousser un honnête homme qui se présente bien. » Il se présenta 
si bien, que la ville de La Haye retentit de ses conquêtes. 

Il y avait alors à La Haye une de ces protestantes françaises exilées 
dont la révocation de l’édit de Nantes avait couvert l'Europe, et qui se 
nommait M" Du Bouchet. Belle, jolie et prude, elle était chargée de 
surveiller l'éducation de deux ou trois filles nobles et orphelines. Elle 
entendit parler du séducteur universel, et entra, comme de raison, 
dans une véhémente indignation dont l'imprudence lui coûta le bon- 
heur et le repos. Chesterfield apprit par ses amis qu'il avait en M'° Du 
Bouchet une ennemie acharnée, et que sa toute-puissance était con- 
testée ; la gouvernante affectait d'arracher ses élèves à la présence de 
l'ambassadeur, et lui prodiguait le dédain, même l'épigramme. C'était 
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plus qu’il n’en fallait. Il paria soumettre M"° Du Bouchet, joua la pas- 
sion, la joua bien, fit toutes les promesses de mariage que l’on vou- 
lut, et l'emporta. La vertueuse M'° Du Bouchet devint mère, et la 
ville et la cour furent informées de sa chute. La scène de Clarisse et 
de son séducteur était jouée d'avance; c'était en 1727: Richardson a 
tout simplement calqué son Lovelace sur l'ambassadeur anglais à La 
Haye, dont l'aventure était publique. La pauvre gouvernante sut bien- 
tôt qu’elle avait été l’objet, non d’une passion, mais d’un pari, et, 
privée de sa place, ruinée, l'existence et le cœur tout-à-fait brisés, 
apprenant un peu tard qu'il ne faut pas se moquer des Chesterfeld, 
elle mit au monde un fils, et vint, avec une petite pension que Love- 
lace daigna lui faire, se cacher dans un faubourg obscur de Londres, à 
Lambeth, d'où elle ne sortit plus, et où elle ne vit personne, pas même 
Chesterfield. Celui-ci la fit peindre par la Rosalba, car elle était belle, et 
la plaça, presque sans voiles et comme un trophée, dans un beau cadre 
doré, sur la cheminée de sa bibliothèque. Ce fut le seul honneur qu'il 
lui fit désormais. Cette fière vertu qui tombe et ce grand conquérant 
qui triomphe d'une simple gouvernante, tout cela est dans le cours 
ordinaire des choses humaines; on verra reparaître, à la fin de la vie 
de Chesterfeld, la gouvernante française et son fils, et cette histoire 
de jeunesse revenir frapper, de la manière la plus inattendue, la vieil- 
lesse de l'ambassadeur. 

M'': Du Bouchet l'inquiétait peu en définitive; ce qui le préoccu- 
pait, c'était son ambition. Le brutal et rusé Walpole régnait à la cour; 
use intrigue fut tramée entre lord Townshend et l'ambassadeur à La 
Haye, pour renverser et remplacer le duc de Newcastle, peut-être 
Robert Walpole lui-même. George IE, qui venait de visiter son cher 
électorat de Hanovre, devait passer par Helvoet-Sluys, où Chesterfield 
l'attendit au passage, espérant obtenir la place de Newcastle. Le roi 
était en garde contre ses séductions; il échoua ; lord Townshend, 
convaincu d’avoir tramé cette intrigue, fut congédié, et Walpole, qui 
ne devina pas, selon les historiens, ou plutôt qui ne voulut pastdeviner 
la douce perfidie de Chesterfield, lui envoya la jarretière et le .fit 
nommer grand-intendant (kigh-steward) de la maison royale. Ches- 
terfield avait arrangé d'une manière favorable aux intérêts;du roi des 
litiges difficiles entre le Hanovre et la Hollande, et le roi, qui aimait 
l'Allemagne, avait toujours conservé une prédilection de famille pour 
son petit électorat. 

Récompensé et mécontent, Chesterfield revint à La’ Haye, cou- 
ronné de cette faveur équivoque, et se livra plus ardemment que jamais 
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aux deux consolations de son exil, au jeu et aux femmes; ces deux 
penchans s’exaltèrent des mécomptes de son ambition, une fièvre 
lente s'empara de lui, et sa santé fut compromise ainsi que sa for- 
tune. Le grand Boerhaave, qu'il consulta, mit au bas de son ordon- 
nance : Venus rarius colutur, prescription dont il se souvint toute sa 
vie. D'ailleurs on ne songeait pas à rappeler l'ambassadeur, dont on 
connaissait les ambitions politiques, et dont les épigrammes inquié- 
taient ceux-ci et gênaient ceux-là. Il comprit que son exil pourrait 
durer éternellement; son patrimoine était entamé par le jeu, son 
avenir était incertain; son aventure un peu bourgeoise avec M'° Pu 
Bouchet, qui venait de lui donner un fils, compromettait les préten- 
tions d’un aussi brillant séducteur. Il envoya sa démission et reprit la 
route de Londres. 

Tout à côté de son hôtel de Grosvenor-Square demeurait la célèbre 
duchesse de Kendal, qui n’était autre que cette Mélusine de Schu- 
lenbourg, autrefois si jolie, et que le roi George I° avait amenée de 
Hanovre comme faisant partie de son étrange sérail (1). A peine ar- 
rivé, Chesterfield cultiva cette maison; il ne manquait guère de se 
mettre en règle avec l'avenir, avec les maîtresses des rois et les hé- 
ritiers présomptifs. La duchesse avait une fille fort belle qui passait 
pour sa nièce, et à laquelle, en tout état de cause, il avait offert ses 
hommages avant le départ. Créée lady Walsingham en son propre 
nom et maîtresse d’une fortune considérable, elle attendait en outre 
celle de sa mère; il y avait là de quoi réparer celle de Chesterfield. Le 
voisinage de la duchesse de Kendal offrait au jeune courtisan une 
excellente occasion; il fit sa cour et obtint le consentement de la mère 
et de la fille. George IT s'opposa au mariage, ne voulant pas, disait-il, 
que la fortune de lady Walsingham fût compromise par un joueur; 
Chesterfield était de taille à lutter contre le roi, et en effet il lutta. 

George I‘, qui n'avait pas foi dans la loyauté de son fils George II, 
dont il connaissait l’avarice, avait fait faire un double de son testa- 
ment, et confié l’un des exemplaires à l'évêque d’Armagh, l’autre au 
duc de Wolfenbuttel; il y avantageait lady Walsingham. L'évêque 
d'Armagh, en remettant au nouveau roi l'exemplaire qu'il croyait 
unique, fut très étonné de voir que George IE, sans le lire, le chiffon- 
nait, le mettait dans sa poche, puis le jetait au feu; c'était se débar- 
rasser assez lestement des legs qu'il avait à servir. Quand George If 
sut qu'un duplicata avait été envoyé au duc de Wolfenbuttel, il em- 


1) V. notre article sur Sophie-Dorothée, Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1845. 
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ploya toutes les manœuvres de la diplomatie pour en étouffer le bruit 
et en cacher la trace. Cependant Chesterfield, qui, malgré le roi, venait 
d’épouser lady Walsingham, se trouvait pour sa part, ainsi que la du- 
chesse, frustré d'un legs inscrit sur le testament supprimé. En fait 
d'argent, il était rude jouteur; il eut vent du testament, menaça, cria, 
ne recula pas devant un procès à intenter au roi, commença même le 
procès, obtint de la peur et du scandale ce que l'on n’accordait pas à 
la justice, et se tut, moyennant une somme importante qu'il toucha. 

Ce mariage riche et ce testament supprimé coïncident avec le règne 
de Robert Walpole: de cette époque date aussi la vive opposition de 
Chesterfield contre le roi, la cour et le ministre. On lui a fait, à ce 
propos, l'honneur de le supposer meilleur patriote qu'il n'était. Sa 
guerre si animée de bons mots, de discours parlementaires, de pam- 
phlets et d'influence sociale, avait des motifs et un but personnels, 
Whig comme Walpole, ne se détachant de lui par aucun dissen- 
timent de principes, il satisfaisait ses haines, servait ses rancunes, 
vengeait ses mécomptes, et dissolvait le parti de son adversaire, 
dans le seul intérêt de sa propre vanité et de son ambition. A propos 
du bill de douane {excise), il compromit gravement le cabinet; le mi- 
nistre plia et laissa passer l'orage. Ses deux frères battaient en brèche 
Walpole aux communes; lui-même le foudroyait à la chambre des 
pairs, qui avait fait de lui son orateur favori. L'émeute se préparait à 
Londres, et le malin Chesterfield pouvait se vanter d'en être l'un des 
moteurs les plus actifs. Il allait toujours à la cour, et montait à son 
ordinaire et fort lestement le grand escalier de Saint-James, lorsqu'un 
huissier de service lui redemanda sa baguette blanche, le signe de 
ses fonctions. 

Il n’en fut que plus ardent à l'attaque, harcela toujours et ne ren- 
versa jamais; pendant les dix années suivantes, il continua son feu, 
et ne donna aucun répit à ses adversaires. Robert Walpole, fin dans sa 
conduite et grossier dans ses mœurs, méprisait les gens de lettres, 
comme c’est l'usage des hommes positifs que la recherche de l'idéal 
et de l’art remplit d'un profond dédain. Chesterfield l'accabla de rail- 
leries, se lia avec Pope, soupa chez Button, rendez-vous des poètes, 
publia lui-même les poésies de Hammond, continua l’aimable tradi- 
tion d'Addison dans la revue hebdomadaire intitulée /e Monde, et prit 
rang parmi les écrivains élégans de son époque. Dans cette revue, il 
poursuivit à outrance le ministère, le roi et les travers de ses propres 
ennemis, régla les modes, signala les ridicules, et affermit ainsi l'au- 
torité incontestable dont il jouissait dans les salons, Un de ses plus 
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piquans essais dans ce genre léger est celui où, traitant ex professo 
« des femmes qui ne sont plus jolies, » il se fait leur législateur; le roi, 
comme son père, se croyait forcé par le bon goût à entretenir autour 
de lui un sérail de laideurs et d’antiquités, et la satire tombait d'aplomb 
sur les favorites de George : 


« …. La parure des antiques, dit-il, ne doit pas s'élever au-dessus de la 
simple et modeste prose; tous leurs efforts au-delà n’aboutiraient qu’au bur- 
lesque , et les rendrait risibles. Une femme âgée doit éviter tout ornement 
qui attirerait sur elle des veux auxquels sa vue serait peu agréable. Mais si, 
à force de parure, elle veut imposer aux hommes sa beauté détruite, ils sont 
offensés de son entreprise insolente; quand une Gorgone frise ses serpens 
pour charmer la ville, elle n’a pas le droit de se plaindre si elle rencontre un 
Persée vengeur. Ces femmes sans sexe peuvent être regardées comme des 
êtres à part; elles ne sauraient être rangées parmi le beau sexe; elles devraient 
renoncer ouvertement à toutes prétentions à cet égard, et tourner leurs pen- 
sées d’un autre côté; elles devraient s’efforcer de devenir d’aimables et hon- 
nêtes hommes; elles peuvent se livrer aux plaisirs de la chasse et vider joyeu- 
sement un verre, et, pour ma part, si elles pouvaient entrer au parlement, 
je ne m'y opposerais en aucune facon. Me demande-t-on comment une 
femme peut savoir qu’elle a vieilli, et agir en conséquence, je réponds qu’elle 
ne doit pas en croire ses veux, mais ses oreilles; que si elle n’est pas entourée 
d’hommages, si elle n’a pas de nombreux attentifs, elle peut être assurée 
que ce n’est pas la sévérité de son visage qui les éloigne. 

« Ces vieilles pécheresses sont inexcusables. J'ai vu souvent des arrière- 
grand’mères parées, à ce qu’elles pensaient, de toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel, mais qui ressemblaient bien plus réellement à des vers à soie desséchés 
dans leurs coques. Pourquoi done exposer orgueilleusement des rides aussi 
vénérables que leur contrat de mariage? Qu’elles cessent d’offenser nos regards 
par ces prétentions exorbitantes, qu’elles se contentent du noir, et qu’elles 
lisent Ovide, de Tristibus (1). » 


On reconnaissait, à ces traits cruels, les favorites du roi; George II 
prêtait beaucoup à l'épigramme par ses allures sans dignité, sa cupi- 
dité, ses maitresses qu'il n'aimait pas, ses goûts de sergent et de 
tailleur militaire, et sa prédilection pour les revues d’uniformes et 
la ponctualité du service. Quand il s'était bien moqué du roi, Ches- 
terfield croyait avoir remporté la victoire; n’en déplaise à ce vif et 
piquant esprit, sa position n'était pas aussi bonne qu'il l'imaginait; 
n'ayant de racines véritables ni dans le puritanisme populaire, ni chez 
les tories jacobites, ni dans le whiggisme un peu vénal des walpoliens, 
il ne gagnait rien à blesser le roi. Cependant il continuait toujours, 


4) Miscellaneous Works, vol. IE, p. 48-49. 
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encouragé par les applaudissemens universels; dans le Worid {te 
Monde), on lisait, en 1740, la facétie suivante, sortie de la plume de 
Chesterfield, et que George IT eut grand'peine à lui pardonner. Un 
petit prince allemand est censé parler : 


« …. Il n’y a pas autour de moi, dit-il, un prince qui n’ait augmenté ses 
forces, l’un de quatre, celui-là de huit, et celui-ci de douze hommes, de sorte 
que vous devez comprendre qu’il y allait de mon honneur et de ma sûreté 
d'augmenter les miennes. J’ai donc porté mon armée à un effectif de quarante 
hommes, de vingt-huit que j'avais auparavant; mais, afin de ne pas surcharger 
mes sujets de taxes, pour leur épargner le logement et l’insolence de mes 
troupes, et ne pas leur faire craindre de projets contre leurs libertés, je vous 
dirai entre nous que mes quarante soldats sont en cire, et qu’ils manœuvrent 
par un mouvement d'horloge. Vous pouvez voir, ajoutait-il, que, si je courais 
un danger réel, mes quarante hommes de eire sont aussi rassurans pour 
moi que s'ils étaient de chair et de sang, et du meilleur de la chrétienté; quant 
à l'apparence et à la dignité, ils valent tout autant, et en même temps ils me 
coûtent si peu, que nous aurons à cause de cela un bien meilleur diner. 

« Mon ami lui exprima son approbation sincère de ses mesures sages et 
prudentes; il m’assure n'avoir vu de sa vie d'hommes mieux faits, mieux 
assortis pour la taille, ni de plus belles figures de soldats. 

« L'ingénieuse invention de ce prince vaillant et sage me donna immé- 
diatement l’idée qu’en y faisant quelques légers changemens, on en pourrait 
tirer un parti très avantageux pour le bien général. J'ai médité et retourné 
cette pensée dans mon esprit avec la plus grande attention, et je la présente à 
mes lecteurs, en déclarant que je suis prêt à recevoir les avis et à profiter des 
lumières des personnes plus instruites que moi dans la science militaire. 

« Je propose done humblement qu'à partir du 25 mars prochain (1736) la 
nombreuse armée actuelle, qui coûte beaucoup, soit entièrement licenciée, à 
l'exception toutefois des officiers, et que des personnes compétentes soient 
autorisées à passer un marché avec mistriss Salmon pour former le même 
nombre d'hommes de la cire la plus fine; que les mêmes personnes soient 
également autorisées à traiter avee Myn Herr Von Pinchbeck , l’ingénieux 
artiste, pour le mécanisme du nombre d'hommes précité. 

« On a pris depuis peu, mais en vain, des peines infinies pour amener notre 
armée actuelle à l’état de propreté et de perfection d'une armée de cire : on 
a reconnu impossible de se procurer un grand nombre d'hommes tous de 
la même taille, faits de même, portant leurs cheveux, passant tous exacte- 
ment et simultanément par les temps de l'exercice, et surtout ayant dans le 
regard une certaine fierté militaire qui n’est pas naturelle aux figures an- 
glaises. On a été obligé de réformer même plusieurs officiers des plus mar- 
quans, parce qu’il leur manquait QUELQUES-UNES DES PROPRIÉTÉS DE LA 
CIRE. Avec une armée comme la mienne, le plus âpre et le plus avare des 
sergens ou des monarques sera content. » 
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En définitive, et malgré cette dépense d'esprit anglais, Chesterfield 
ne cessait pas d’être battu. Sa politesse exquise, ce beau ruban bleu, 
ces épigrammes écrites et parlées, ces entrées secrètes par les esca- 
liers dérobés, ces alliances de boudoirs, ces débauches charmantes et 
modérées, un magnifique mariage d'intérêt et d'argent, des discours 
imités de Tacite et prononcés à la chambre haute avec un succès 
merveilleux, rien n'avait pu enraciner Chesterfield ni déraciner Wal- 
pole. Celui-ci, buveur et gastronome, riait haut, parlait fort, négli- 
geait les maîtresses du roi que Chesterfield cultivait, se mettait bien 
avec la reine, qui était le ressort réel de la cour, pratiquait des ruses 
efficaces, et ne tombait jamais dans la finasserie. Chesterfield n'inspi- 
rait ni confiance ni sympathie, mais seulement une admiration mêlée 
de haine. On lui préférait Newcastle, l'homme le plus mal élevé de son 
pays, et Walpole, qui se passait de l'estime, pourvu qu'on le servit. 

La longévité des ministères est bornée. 11 fallut bien que Robert 
Walpole prît sa retraite; alors le roi fut forcé d'employer Chester- 
field, mais il se hâta d'exiler encore un homme qui lui était odieux de 
toute manière. George ET avait sur le cœur l'affaire du testament, celle 
du mariage, celle de l'excise, les plaisanteries du Wor{d, sans compter 
les discours parlementaires semés de facéties contre sa personne. Ches- 
terfield retourna donc en Hollande sans avoir entendu de la bouche 
royale d’autres paroles que celles-ci : « Monsieur, vous avez reçu vos 
instructions. » De Hollande il passa en Irlande à titre de vice-roi, ce 
qui était encore une disgrace; lun des plus piquans escamotages de 
cette vie d'artifice fut de toujours être en disgrace et de toujours ser: 
bler triomphant. 

Sa seconde ambassade fut aussi heureuse que la première. Dans la 
diplomatie, il a excellé, et n'est pas sans rapports avec le maître, 
M. de Talleyrand. Parfaitement grand seigneur comme ce dernier, il 
ne se pressait jamais, écoutait, attendait, méprisait les passions vives 
ou tendres, et aimait le jeu, émotion des ames qui n’en ont plus. Au 
bas d’une des lettres de Chesterfield, on trouve ce conseil donné à un 
résident, son ami intime : « Pas de vivacité — Temper ! » C'est le mot 
de M. de Talleyrand à ses élèves : Surtout pas de zèle ! Ces deux grands 
seigneurs, qui méprisaient tant les hommes {et les femmes un peu 
davantage), qui aimaient tant l'argent et le succès, ont été peut-être, 
dans les temps modernes, les plus habiles alchimistes de la quin- 
tessence diplomatique, comme dirait Rabelais. En fait de diplomatie, 
Chesterfield n’a pas été dépassé; il décida, en 1745, la Hollande contre 
la France et contre son intérêt; il calma en 1746 les papistes d'Ir- 
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lande et apaisa leurs mécontentemens. A vingt ans, il avait réussi: 
en 1728, sa première ambassade avait résolu en faveur du roi d'An- 
gleterre des questions délicates relatives à l'électorat de Hanovre. C'é- 
tait là son triomphe. Il prodiguait les petites graces, la flatterie, la 
séduction, ce qu'il appelait, en jargon de Versailles, le galbanum. 
« Le galbanum coûte si peu! » dit-il à son fils. Dans le combat con- 
stitutionnel, en face de Walpole, les subtilités les plus exquises res- 
taient impuissantes et devenaient des obstacles; Chesterfield avait cin- 
quante ans et n’était pas entré dans la vraie carrière politique. 

Sur la rumeur d’une invasion française en Irlande, il partit pour 
ce pays, dont le gouvernement lui était confié, au refus de tous les 
gens de cour et de tous les hommes d'état. Cette vice-royauté n'était 
pas une faveur, mais un moyen honnête d'être quitte de lui. I! dut se 
trouver bien dépaysé en Irlande. On y buvait beaucoup, on s'y assas- 
sinait lestement; les pauvres cofters tout nus brûlaient les maisons 
quand les pommes de terre manquaient, les riches protestans faisaient 
condamner aux assises tous les papistes qu'ils pouvaient pendre, et les 
catholiques désespérés se vengeaient de leur mieux. Chesterfeld, qui 
était Irlandais de race, trouvait de grands maux à guérir et de grandes 
difficultés à vaincre; il s'acquitta de cette tâche avec courage et avec 
honneur. Les enfans de cette triste patrie n'oublient jamais leur mère: 
ni le frivole Sheridan ni le cynique Swift ne lui ont été infidèles; mais 
nul ne mérita mieux de son pays que l'élégant et léger Chesterfield. 

Les ennemis de Chesterfield, et il n’en manquait pas, ceux qu'il 
avait blessés de ses railleries ou offusqués de son éclat, c'est-à-dire la 
grande majorité de la société anglaise, pouvaient se réjouir; il n'y 
avait pas de poste supérieur plus désagréable que la vice-royauté d'Ir- 
lande à cette époque. Il vit d'un coup d'œil la situation, et, oubliant 
les coquetteries et les intrigues dont il avait cru se faire des armes, et 
qui n'avaient été pour lui que des embarras, il changea de route et se 
mit résolument à l'œuvre. Dès l'origine, il jugea sainement le pays. 
Endossant le harnais administratif avec courage, renonçant à la table 
de jeu et aux belles intrigues, il débuta par les mesures les plus fermes 
envers le roi dont il repoussa les créatures, envers les partis auxquels 
il imposa, envers le peuple dont il se fit aimer. Cet homme d'esprit, 
qui se trouvait acculé dans un coin obscur, devint homme d'état. Le 
gouvernement de Chesterfield en Irlande est une date, un exemple et 
une leçon; au lieu de proscrire et de sévir, il concilia les uns et calma 
les autres, laissa de côté le catholicisme comme peu dangereux, et se 
mit à combattre corps à corps la détresse de l'Irlande, la véritable plaie 
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du pays. « Repoussez la pauvreté, non le papisme, écrivait-il sans 
cesse; améliorez vos terres, étendez votre commerce, le reste viendra 
tout seul. » Rien n’est plus admirable que cette puissance d’un esprit 
juste et net appliquée aux grandes affaires. Pendant huit mois d'une 
administration sans tache et d’une infatigable activité, il releva l'in- 
dustrie, encouragea l'agriculture, fonda des écoles, détruisit l'influence 
des managers, gens qui, au moyen de monopoles concédés par le gou- 
vernement, assuraient les votes et soutenaient les ministères; enfin il 
traça le sillon que devra suivre désormais tout ami véritable de l'Ir- 
lande. Il avait si étonnamment réussi, que George IT eut le bon sens 
de le récompenser, d'oublier toutes ses épigrammes, et de lui donner 
les sceaux de secrétaire d'état. 

Chesterfield eut le tort et l'imprudence de les accepter; il revint; 
bientôt ses gentillesses déplurent, ses graces firent ombrage, son ambi- 
tion effraya; il espérait gouverner le roi en gouvernant lady Yarmouth, 
la favorite, et redevenu, à cinquante-cinq ans, l’homme aimable par 
excellence, il n’en eut pas plus de crédit. Il ne put même pas obtenir 
un avancement militaire pour un de ses parens. Un jour qu'il sollici- 
tait la signature royale pour je ne sais quelle nomination : « — J'aimerais 
mieux nommer le diable ! s’écria George II. — Comme votre majesté 
voudra, s'écria-t-il; le diable est un assez bon sujet; mais je lui ferai 
observer que les lettres de commission portent ces mots : À mon féal 
el bien-aimé cousin. » Le roi signa en riant. 

C'étaient là de petits triomphes de société auxquels Chesterfield était 
habitué. Cependant le grossier Newcastle et ses amis continuaient 
d'entraver sa route : il se décida à la retraite. — « Elle produisit peu 
d'effet, dit Horace Walpole, dont la narration dénigrante renferme 
quelques piquantes vérités et signale ce qu'il y avait de factice au fond 
de cette vie brillante, Toujours chez White, il y jouait et lançait des 
bons mots, mêlé aux jeunes fous de qualité. Dès son entrée dans le 
monde, il avait annoncé ses prétentions au bel esprit, et les femmes 
ycroyaient fermement. Il s'était donné, sans plus de fondement, pour 
un séducteur, et cependant les femmes y croyaient. On aurait dû 
penser qu'elles seraient meilleurs juges de ce dernier point. Il faisait 
certainement tous ses efforts pour avoir de l'esprit, et pour être homme 
à bonnes fortunes. » Désappointé, mécontent, et renonçant au monde, 
il publia un exposé laborieux des motifs de sa retraite, auquel peu de 
personnes firent attention, refusa un duché que lui offrit George I, 
et se retira dans sa jolie maison de South-Audley-Street. 

South-Audley-Street, une des rues du West-End, voisine de Gros- 
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venor-Square, offre encore à l'admiration des visiteurs l'hôtel Ches- 
terfield, Chesterfield-house, que ce seigneur a fait construire en 1747 
sur un terrain acheté à grand prix au chapitre de Westminster. L'ex- 
térieur est d’une simplicité élégante; l'intérieur rappelle les petites 
maisons de notre régence. Tout y est encore dans l'état où la mort 
du comte l’a laissé en 1773. On a respecté le salon, dont il était 
fier, et cette riante bibliothèque dont les fenêtres ouvrent sur le plus 
beau jardin de Londres. Au-dessus des armoires d’acajou, qui s’élè- 
vent à hauteur d'appui, règne la série des portraits d'auteurs anciens 
ou modernes que Chesterfield aimait le plus. Une inscription en ma- 
juscules d’or d’un pied de long se détache sur le fond sombre du lam- 
bris, et offre la devise que Chesterfield avait choisie pour sa maturité 
et sa vieillesse : 


NUNC. VETERUM. LIBRIS. NUNC. SOMNO. ET. INERTIBUS. HORIS. 
DUCERE. SOLLICITÆ. JUCUNDA. OBLIVIA. VITÆ. 


Sur la cheminée et sur les consoles sont répandus avec un élégant 
désordre statuettes, bronzes antiques, marbres voluptueux, urnes 
athéniennes, mélange charmant de raffinement, de grace et d’éru- 
dition. Une porte secrète donne de la bibliothèque dans ce joli bou- 
doir dont il fait lui-même en français la description un peu maniérée, 
adressée à l’une de ses amies : « La boisure et le plafond sont d'un beau 
bleu, avec beaucoup de sculptures et de dorures; les tapisseries et les 
chaises sont d'un ouvrage à fleurs au petit point, d’un dessin magni- 
fique sur un fond blanc. Par-dessus la cheminée, qui est de marbre 
jaune de Sienne, force glaces, sculptures, dorures, et, au milieu, le 
portrait d’une très belle femme peint par la Rosalba… Ce boudoir, 
— ajoute-t-il, jouant sur le mot comme il avait coutume de jouer avec 
la vie, — est si gai et si riant, qu'on n'y peut jamais bouder quand où 
y est seul. C’est un défaut aimable pour qui aime la bouderie aussi peu 
que moi. Mais en tout cas il est facile de le réparer en y recevant les 
gens maussades, fâcheux, désagréables, que de temps en temps on est 
obligé d’essuyer. Quand on m'annonce un animal de la sorte, je cours 
d'abord à mon boudoir comme à mon sanctuaire pour l'y recevoir : il a 
moins de prise sur moi; car, de la façon que nous sommes faits, tel 
sot qui m'accablerait dans une chambre lugubre peut m'amuser dans 
un cabinet orné et riant.… » 

Ce fut dans cette maison délicieuse, par une matinée d'octobre 
1747, que le représentant de la civilisation la plus avancée, et, di- 
sons-le, la plus puérile de l'Angleterre, attendait une visite ardem- 
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ment désirée. On se rappelle peut-être et cette pauvre M!< Du Bou- 
chet, et ce fils que les fatuités de sa jeunesse (il n'eut jamais de vives 
passions) lui avaient laissé. N'ayant pas d'enfans de sa femme, tout ce 
que son esprit gardait de force, tout ce que son ame avait de cha- 
leur, il le reportait sur Philippe Stanhope, c'était le nom de l'enfant 
naturel. Se voir revivre avec ses belles manières et ses triomphes, 
il eût tout donné pour cela; à cette œuvre, il avait sacrifié argent, 
peines et temps. Il avait suivi de l'œil le jeune homme à travers ses 
voyages, l'avait recommandé aux grandes dames, qu’il avait priées 
de faire à Philippe l'aumône de quelques sourires, et n'avait oublié ni 
la danse, ni l'escrime, ni la carte de Tendre, ni le tailleur. Le jeune 
homme venait de faire son tour d'Europe, et son père l’attendait. 
« Comment va-t-il se présenter, demandait-il à Me de Monconseil ? 
Frétillera-t-il des jambes comme autrefois? son chapeau à plumet, le 
tiendra-t-il sous son bras galamment ? et son épée s’embarrassera- 
t-elle dans ses jambes? Comment tournera-t-il sur le talon rouge? La 
petite Blot, M" Dupin et les dames allemandes lui auront-elles donné 
le beau vernis? » La correspondance du père aura-t-elle produit plus 
d'impression que n’en produisent habituellement les sermons pa- 
ternels ? 

Afin de former son fils aux belles manières, ses lettres avaient été 
lestes, pimpantes et même égrillardes un peu plus qu'il n’est permis. 
Un jour il lui écrivait : « Je vous envoie de bons billets de banque. II 
faut que madame la résidente soit étrennée; » un autre jour : « Vous 
faites donc des parties de traineau avec cette belle Allemande? A la 
bonne heure! Pourquoi ne seriez-vous pas assez adroit pour verser le 
traîneau ? il faut y voir clair. en politique, mon fils! Vous auriez de 
bien jolis madrigaux à débiter sur cette révolution-là ! » 

Philippe Stanhope, qui avait couru le monde, recommandé à toutes 
les beautés qui peuvent achever les humanités d’un jeune diplomate, 
avait eu bien de la peine à prendre le beau vernis. Dans un des nom- 
breux et spirituels romans de Théodore Hook, un père mauvais sujet 
est corrigé par un fils grave qui le remet dans la voie de la vertu; cette 
excellente donnée de comédie se rapproche un peu de la situation 
respective de Chesterfield et de son fils. Le père professait un petit 
adultère léger et perpétuel, dont le fils ne savait que faire, bien que 
les exhortations paternelles lui recommandassent toujours « un 
agréable libertinage, un commerce galant, une débauche polie. » Si 
ce n’est de la bonne comédie, où donc est-elle? 11 n’y a sorte d’aga- 
ceries que ce bon père ne fasse pour l'arracher à sa chaste pesanteur. 
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11 joue la coquette et la courtisane, excite des sens endormis, éveille 
des voluptés engourdies, et va jusqu'à écrire : « Je ne sais où en est 
votre roman avec M"° Fitzgerald ? Au troisième ou au quatrième vo- 
lume peut-être? Je le mènerais bien, moi, jusqu'au onzième; mais 
le douzième et dernier, qu'en ferais-je? Ma foi, il faut que ce soit 
vous, et que vous vous réserviez la conclusion. Je ne conclus plus. 
Non sum qualis eram. » Il explique à son fils ce système galant; « il 
est nécessaire, dit-il, que les deux sexes travaillent à leur perfection 
mutuelle : portez aux femmes le mérite de votre sexe, vous en rap- 
porterez la douceur, les agrémens etles graces du leur, et les hommes, 
qui vous estimaient seulement auparavant, vous aimeront après. Les 
femmes sont les véritables raffineuses de l'or masculin; elles n’y ajou- 
tent pas du poids, il est vrai, mais elles y donnent de l'éclat et du bril- 
lant. — A propos, on m'assure que Me de Blot, sans avoir des traits, 
est jolie comme un cœur, et que, nonobstant cela, elle s’en est tenue 
jusqu'ici scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà plus d'un an 
qu'elle est mariée. Elle n'y pense pas; il faut décrotter cette femme-là. 
Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. Force assiduités, 
attentions, regards tendres et déclarations passionnées de votre côté 
produiront au moins en elle quelque velléité, et, quand la velléité y est, 
les œuvres ne sont pas loin. » Voilà qui est systématique et un fils 
bien renseigné; mais je ne voudrais pas qu'un père adressât ce langage, 
même au plus sage des jeunes gens, et la critique anglaise, sévère pen- 
dant un siècle, jusqu’à la pruderie, envers Chesterfield, nous parait 
aujourd'hui bien indulgente de donner l'absolution à de tels passages. 

Ce fut une poignante douleur pour Chesterfield que l'arrivée de ce 
fils; on était lourd, on était gauche, on ne parlait pas; on aimait la 
science, mais la plus grosse, la plus sèche des sciences, le corpus juris 
germanici et les médailles. Quelle désolation! Le fils débuta sans 
aucun succès à la chambre des communes; puis il se réfugia dans son 
obscurité; une résidence de quatrième ou cinquième ordre, au-dessus 
de laquelle il ne put jamais s'élever, borna son ambition. Chester- 
field ne se décourageait point; il écrivait lettre sur lettre, conseils sur 
conseils, et s'obstinait à continuer une éducation impossible. 

Mais, pourrait-on dire à ce père si spirituellement ridicule, Ô phi- 
losophe de boudoir, vous n'y pensez pas; vous ignorez donc la nature 
humaine et les variétés du caractère! Vous n'avez foi que dans l’édu- 
cation! Vous voulez faire de cet homme muet un orateur, de ce tem- 
pérament froid un libertin, de ce modeste savant un Alcibiade! Ne 
voyez-vous pas que tous vos exercices de grace fatiguent sans le trans- 
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former ce jeune homme d'une santé mauvaise, d'une intelligence 
lourde et d’une incurable vertu, car c’est une vertu de tempérament? 
Vos tours d'agilité et de belle débauche l'ennuient fort, et vous de- 
vriez vous rappeler La Fontaine, son Ane et le petit Chien. En vain 
écrivez-vous à M° la marquise de Monconseil, en vrai style de vos 
boudoirs : « Je vous en prie, belle marquise, décrottez-moi ce petit 
galopin ! » Philippe Stanhope ne voulait point « galoper; » ni elle ni /a 
petite Blot n'y réussirent. 

La correspondance de Chesterfield n'est rien autre chose qu'un 
effort désespéré pour transformer la nature. Il n’y parvint pas, et resta 
fort mécontent de son vertueux fils, qui semble en effet avoir été bien 
Jourd et bien gauche, ce fils du plus gracieux des courtisans. Après 
tout, il ne faut pas condamner sans miséricorde Philippe Stanhope, 
l'enfant naturel; n’avait-il pas quelque chose à dire en sa faveur, et 
aussi pour sa mère? S'il était triste et gauche, sa jeunesse ne lui avait- 
elle pas donné quelques bonnes raisons pour cela? Avant de se pré- 
senter à l'hôtel de South-Audley-Street, il avait sans doute visité 
Lambeth, et se trouvait un peu étonné des images voluptueuses et des 
élégantes recherches du palais paternel; les idées ambitieuses dont 
on le berçait le touchaient moins peut-être que la petite chambre 
pauvre de l’ancienne demoiselle de compagnie, égarée et isolée dans 
ce pays perdu. Philippe aurait pu répondre à son brillant père que 
c'est un rôle comme un autre, une façon d’être pardonnable, d'aimer 
la vie domestique et de s’y renfermer; le délicat Chesterfield était bien 
dur d'exiger impérieusement que son fils, né en de telles circon- 
stances, devint un Alcibiade à son tour. 

Je serais tenté de croire que Philippe Stanhope pensait ainsi, que 
le sot méprisait tant soit peu l'homme d'esprit, et que le fils résistait 
secrètement aux intentions du père; il y a dans la correspondance 
quelques traces de cette mésintelligence. Philippe (ceci est de bon 
sens) croit « que lord Chesterfield a des idées plus convenables au 
midi de l'Europe qu'à l’Angleterre. » Il lui reproche à demi-voix d'ai- 
mer un peu trop « le style fleuri et riant, » en cela il n’a pas tort non 
plus; mais sa mauvaise honte native se contente de cette petite opposi- 
tion timide : il reçoit doucement le déluge de sermons gracieux que lui 
envoie son père, et retombe pour toujours dans un modeste silence. 

A cinquante-sept ans, Chesterfield reparait encore à la chambre des 
pairs pour y décider, par un discours spirituel et très bien fait, la ré- 
forme du calendrier grégorien. Deux années plus tard, son fils, ce 
fils, son espérance unique et trompeuse, meurt à Dresde. Au lieu de 
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suivre les galans préceptes de son père, Philippe s'était marié tout 
bonnement à une Eugénie qui lui avait donné deux enfans; le père ne 
se doutait pas de cette alliance plébéienne. Le patriarche de la dis. 
simulation fut frappé au cœur par celle de son fils; il reçut le coup 
avec grace, se chargea d'Eugénie et des deux enfans de Philippe, et 
ne fit plus que végéter. 

C'est alors qu'apparaît la profonde stérilité de cette vie, toute de 
vanité et d’égoïsme. A soixante-trois ans, il écrivait : « Je souffre 
d'étre; je suis, dans tous les sens, isolé, et j'ai vidé toutes mes cru- 
ches. Je puis quitter ce théâtre sans regretter personne et sans être 
regretté. » Il écrivait cela à son meilleur ami, à Dayrolles, tant les idées 
sérieuses, les buts graves et les passions vraies sont nécessaires à la vie, 
Le jeu lui était resté comme agitation dernière; mais il devint sourd, 
et ne put tenir sa place ni dans le monde brillant ni au lansquenet. Il 
se réfugia dans ses serres-chaudes, où il régnait à son gré, maître de 
la température et dirigeant les magnifiques produits qu'il obtenait, 
Le factice lui convint toujours, et il était là dans sa gloire. C’est dans 
cette solitude de Blackheath qu'il a écrit d'excellentes pages, dont 
plusieurs, publiées pour la première fois par lord Mahon, sont d’un vif 
intérêt, et méritent d'être citées : tels sont les portraits de Boling- 


broke, d'Arbuthnot, de Pope et des principaux personnages de son 
temps : nous citerons celui de Bolingbroke : 


« Lord Bolingbroke, dit-il, ne peut être peint que des couleurs les plus 
violentes et les plus vivement contrastées. Ses vertus et ses vices, sa raison 
et ses passions, ne se fondaient pas en teintes adoucies. — C’étaient des 
tons brusqués de l'effet le plus saillant, du contraste le plus soudain. — Ici 
les ombres les plus noires, là les lumières les plus brillantes, et d’une oppo- 
sition d’autant plus frappante, qu’elles étaient plus rapprochées. L'impé- 
tuosité, l'excès et presque l’extravagance caractérisaient, non-seulement 
ses passions, mais encore ses sens. Sa jeunesse fut marquée par tout le 
tumulte et les orages des plaisirs; il se livrait avec orgueil et sans réserve 
à la volupté, dédaigneux de tout décorum. Souvent sa riche imagination 
s’échauffait et s'engourdissait avec ses sens, en célébrant et presque en 
déifiant la courtisane d’une soirée; pour lui, le plaisir de la table n'avait de 
bornes que les dégoûtantes orgies de bacchanales extravagantes. Chez lui, 
ces passions ne connaissaient jamais d'autre frein que l'empire d’une pas- 
sion plus forte, l'ambition; celles-là minèrent sa santé et sa réputation; l’autre 
détruisit et sa fortune et sa renommée. Jeune encore, il se méla de poli- 
tique, et il s’y distingua Sa pénétration était presque intuitive, et il embel- 
lissait de l’éloquence la plus brillante tous les sujets sur lesquels il parlait 
ou écrivait. Ce n’était pas une éloquence étudiée, élaborée, c'était une dic- 
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tion heureuse, coulant facilement, qui peut-être d’abord fut le résultat de 
ses observations , mais qui, par l'habitude, lui était devenue si naturelle, 
que même ses conversations les plus familières, écrites et livrées à Pimpres- 
sion, n'auraient eu besoin de corrections, ni pour la méthode, ni pour l'ordre 
des idées, ni pour le style. Il avait des sentimens nobles et généreux, plutôt 
que des principes fixes et réfléchis du cœur et des devoirs de l'amitié; ces 
sentimens étaient plus violens que durables, et passaient souvent tout à coup 
d’un extrême à l’autre à l'égard de la même personne. Il recevait les atten- 
tions ordinaires de la politesse comme des obligations, et les payait avec 
usure; il s’offensait aussi avec passion des futiles inadvertances de la nature 
humaine, et les payait également avec usure. La simple différence d'opinion 
sur un sujet philosophique l'irritait, et prouvait au moins qu'il n'avait pas 
de philosophie pratique. 

« Malgré la dissipation de sa jeunesse et l’agitation tumultueuse de son äge 
mûr, il possédait un fonds immense de connaissances variées et presque uni- 
verselles, et, grace à la vivacité, à la clarté de son intelligence, à la plus 
heureuse mémoire dont homme fut jamais doué, il les avait toujours à sa 
disposition. C'était sa petite monnaie, et il n’avait jamais besoin de puiser 
dans un livre quand il lui en fallait une forte somme. Il excellait surtout 
dans l'histoire, comme le prouvent ses ouvrages sur ce sujet. Les intérêts 
relatifs, politiques et commerciaux, de tous les pays de l'Europe, et surtout 
du sien, lui étaient plus familiers peut-être qu’à tout autre homme; mais ses 
ennemis, de tous les partis et de toutes les dénominations, se plaisent à dire 
quelle fut sa constance à défendre ces intérêts. 

« Pendant son long exil en France, il s’appliqua à l’étude avec l’ardeur 
qui le caractérisait; c’est là qu’il conçut et exécuta en partie le plan de son 
grand ouvrage philosophique. Les bornes ordinaires des connaissances hu- 
maines étaient trop étroites pour son imagination brûlante et ambitieuse : il 
voulait s’élancer extra flammantia mœnia mundi, et parcourir les régions 
inexplorées et inexplorables de la métaphysique, qui ouvre un champ sans 
bornes aux excursions d’une imagination effrénée, champ dans lequel des 
conjectures sans fin tiennent lieu de découvertes possibles et en usurpent 
trop souvent le nom et l’autorité. 

«Il était bien fait de corps; ses manières, sa tournure et sa parole étaient 
engageantes; il avait toute la dignité et l’urbanité qu’un homme de qualite 
puisse ou doive posséder, et qu’un si petit nombre, du moins en ce pays-ci, 
possède réellement. 

« I faisait profession de déisme, croyait à une Providence universelle, et 
doutait de l’immortalité de l'ame; cependant il ne la niait pas positivement, 
comme on l'a généralement supposé. 

« Il est mort d'une horrible et cruelle maladie, un cancer à la face, et ii l'a 
supportée avee courage. Je le vis pour la dernière fois huit jours avant sa 
mort; il me fit son dernier adieu avec tendresse, et me dit : « Dieu, qui m'a 
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« placé ici-bas, fera de moi ce qu’il voudra après ma mort; il sait mieux que 
« moi ce qu’il doit faire. Puisse-t-il vous bénir! » 

« De ce personnage extraordinaire, chez lequel le bien et le mal se sont 
heurtés continuellement, tout ce que nous pouvons dire, c’est : « Pauvre na- 
ture humaine! » 


Le portrait de Pope est bien moins remarquable. Citons celui de 
Robert Walpole, du vieil ennemi : 


« Dans la vie privée, il était bienveillant, gai et sociable; ses manières 
étaient communes, sa morale relâchée. Son esprit était bas et grossier, et il 
lui donnait trop de liberté pour un homme de son rang, ce qui est toujours 
incompatible avec la dignité. Comme ministre, il était capable, mais il man- 
quait d’une certaine élévation d’esprit sans laquelle on ne peut faire de 
grandes actions ni en bien ni en mal. Prodigue et intéressé, il soumettait 
son ambition à sa convoitise et à son désir d’acquérir une grande fortune. Il 
tenait plus du Mazarin que du Richelieu. Il faisait des actions basses, des 
choses petites, indignes, par amour de l'argent, et n’aurait jamais rien fait 
de grand par amour de la gloire. 


- . . . . . . . . . h . . 


« Une grosse franchise, qui avait l’air de partir du cœur et ressemblait 
souvent à la rudesse, faisait croire aux gens qu'il les initiait à ses secrets; 
on prenait l'impolitesse dé ses manières pour de la sincérité. Quand il ren- 
contrait, ce qui était, hélas! bien rare, des personnes insensibles aux tenta- 
tions de l'argent, il avait recours à un artifice encore pire : il riait de toute 
idée de vertus publiques et d'amour de la patrie, il les tournait en ridicule 
et les appelait « élans chimériques et pédantesques; » en même temps il dé- 
clarait qu'il n’était pas un « saint, ni un Spartiate, ni un « réformateur. » 
Souvent il demandait à des jeunes gens à leur entrée dans le monde, lorsque 
leur cœur honnête était encore pur : « Eh bien! allez-vous « être un antique 
Romain? un patriote? Vous vous déferez bientôt de ces « idées-là, et vous 
deviendrez plus sage. » Par ces propos, il faisait plus de tort à la morale pu- 
blique qu'aux libertés de son pays, auxquelles je suis persuadé que dans son 
cœur il n'avait pas envie de porter atteinte. 

« Il était facilement la dupe des femmes; il répandait sur elles ses profu- 
sions, et quelquefois d’une manière indécente. Extrémement sensible à la 
flatterie, même à la plus grossière et la plus sotte que lui adressaient par- 
fois les plus grossiers adeptes de cette vile profession, il passait la plupart 
de ses heures de loisir ou de relâchement dans la compagnie d'hommes tarés 
dont la mauvaise réputation déteignait sur la sienne. Beaucoup de gens l’ai- 
maient, mais personne ne l’estimait; sa gaieté familière et sa raillerie peu 
ménagée lui ôtaient toute dignité. Il n’était pas vindicatif et pardonnaït faci- 
lement à ceux qui l'avaient le plus grièvement offensé. Son humeur enjouée, 
son bon cœur et sa bienfaisance, comme père, comme époux, comme maître 
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et comme ami, lui valurent l'attachement le plus réel de tous ceux qui entraient 


daus le cercle de ces relations intimes. 
« L'histoire ne placera pas son nom parmi ceux des hommes les meilleurs ni 
des meilleurs ministres; on doitencore moins le classer parmi les plus mauvais. » 


Chesterfield, si délicatement faux, s’est cru parfaitement impartial 
en écrivant ce portrait, tant notre vanité a de ruses pour nous séduire; 
Walpole, moins prétentieux et moins coquet, n'était pas plus im- 
moral que Chesterfield. Dans l'appréciation des hommes comme dans 
le style, Chesterfield atteint la netteté, non la profondeur. La science 
sociale, celle des apparences et des formes, l'empêche toujoursde scruter 
les caractères; il ne voit pas dans Bolingbroke l’agitateur, dans Cha- 
tham le patriote, dans Walpole le consolidateur de la dynastie hano- 
vrienne. Il s'aperçoit seulement qu'ils ont de l'esprit ou de la grace, 
du talent ou de l'intrigue, sans se rendre un compte exact du but vers 
lequel ils tendent et du résultat qu'ils ont accompli. Au fond, rien ne 
l'intéresse ou ne le touche excepté lui-même. Il pense avec Hobbes 
et Mandeville, avec Helvétius et La Rochefoucauld, « que l'égoïsme est 
universel, que l’homme est né méchant, qu'il hait l'homme, et que, 
s'il recherche la société, ce n'est pas par sympathie, mais pour lui- 
même et pour lui seul. » Le sillon de cette triste philosophie, dont 
Chesterfield est le plus gracieux écolier, remonte jusqu'à Hobbes et 
descend jusqu'à nous. Un certain Mac-Mahon, écrivain peu connu, 
mais curieux à étudier, est celui qui l’a poussé à ses dernières limites. 
Dans son Essai sur la dépravation de la nature humaine (1), il établit, 
chapitre 1‘, que l’homme est en hostilité naturelle et nécessaire contre 
tout ce qui existe; 2° que, si chaque père le pouvait, il tuerait son fils; 
3° que, si chaque fils le pouvait, il tuerait son père; 4° que, si chaque 
roi le pouvait, il tuerait tout son peuple! Cette caricature sérieuse de 
la philosophie de Hobbes la réduit à l'absurde, et en démontre la 
fausseté. Chesterfield , trop spirituel pour tomber dans de telles con- 
séquences, mais convaincu du peu de sérieux de la vie humaine, ado- 
rait l'apparence; pour lui, il n’y avait aucune réalité; il lui fallait le sem- 
blant, la forme, l'image. 11 admettait la politesse comme voile de 
l'égoïsme, comme une gaze jetée sur un objet hideux. 

Aussi les lettres et les œuvres mêlées de Chesterfield produisent- 
elles une impression singulière et double. On a horreur de cette ame 
sèche dès qu'on l'aperçoit; on est ravi de cette grace exquise dont 


(1) Londres, 1774. 
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elle se pare. Cette frivolité stérile repousse; cette élégance piquante 
séduit. Sous une surface qui étincelle, la nudité de l'égoïsme se mon- 
tre; il ne croit pas à la réalité, n’estime pas les solides vertus, et n’a 
point de foi dans les créations du génie. « Homère m'ennuie souvent, 
dit-il, et, quand il se met à bâiller, je dors d'un sommeil de plomb, 
Milton, avec ses diables, ne me cause pas grand plaisir; je lui trouve 
un trop grand luxe de théologie. Je vous fais ces aveux bien bas, et 
je vous prie de ne le dire à personne; j'aurais sur les bras les pédans 
et les dévots. » 11 pourrait faire grace à Shakspeare, qui assurément 
n'est ni pédant ni dévot; mais, pour lui, toutes ces grandes têtes, qui 
dépassent la porte du boudoir, n'existent pas. Il ne cite ni Dante, ni 
même Montaigne, confond la gaieté puissante de Molière avec l'Au- 
mour, ne reconnaît que Fontenelle, Voltaire et Crébillon fils, le pre- 
mier comme philosophe, le second comme historien et le dernier 
comme moraliste; estime Micromégas au-dessous de Tansai et Néar- 
dané, professe de l'estime pour Voisenon, vante Etheredge, dont les 
comédies ne valent pas celles de notre Boursault, et, avec son délicat 
esprit, reste emprisonné dans le cercle de Fontenelle et de Saint- 
Évremond; il y mêle quelques nuances, et ce ne sont pas les mei- 
leures, empruntées aux petits abbés graveleux et à M. de Boufflers. I 
a aussi ses calembours qui ne sont pas sans grace, ses aimables « poiis- 
sonneries (le mot est de lui), » ses chansons à la Collé, mais bien 
moins franches, et ses concetti devenus célèbres, que Dorat ou le mar- 
quis de Pézay auraient pu revendiquer. C'est lui qui, dans son épitre 
écrite en automne, prie une dame de se mettre prudemment en garde 
contre la rosée, — la rosée, s'écrie-t-il, 


+ + + + + . Cette larme versée 
nature en deuil qui pleure le soleil! 


Par la 


Il dit à la même dame : 


Dès que vous vous levez, demandez votre robe; 
Des heures du matin redoutez la fraîcheur, 
Car votre sein déja n’a que trop de froideur ! 


Ce qui n'empêche pas que cet homme qui méprise Térence et estime 
Voisenon ne soit père de quelques-unes des meilleures épigrammes 
de son temps. Le chevalier Robinson, aussi niais d’esprit que fluet 
et long de corps, lui demandait des vers sur sa personne, et y mettait 
une insistance fatigante; Chesterfield le satisfit au moyen d'un distique 
plus piquant que poli : 





LE COMTE DE CHESTERFIELD. 


Mes vers! n’imitez pas celui que nous chantons ! 
Soyez spirituels, et ne soyez pas longs (1). 


C’est lui qui disait d'un mariage contracté entre la fille d’une duchesse 
célèbre par ses intrigues et le fils illégitime d’un lord : « La fille de 
personne épouse le fils de tout le monde. » Il livra une guerre de 
bons mots, poussée jusqu'à l'acharnement, à Robert Walpole et à 
George IT. Quand ce dernier, à Dettingen, eut payé de sa personne, 
les Anglais en furent ravis, et, comme on observait devant Chester- 
field que sa majesté s'était fort bien conduite, il reprit : « Oui, mais 
sa majesté n’a rien conduit. » Les femmes le craignaient autant que 
les hommes. « Imaginez-vous, lui dit la célèbre miss Chudleigh, ce 
que l'on a répandu sur mon compte? On m'attribue deux jumeaux. 
— Je ne crois jamais que la moitié de ce qu'on dit. » 

Les chagrins moraux et les douleurs physiques ne l’'empêchèrent 
pas de finir par des plaisanteries, et de changer son testament en épi- 
gramme. Il y multiplie les précautions pour la conservation intacte 
de son nom; il veut que l'on respecte ces propriétés qu'il a créées et 
embellies avec tant de soin et de goût. Il ordonne d'abord « que 
l'hôtel Chesterfield ne sera jamais vendu, et que, si l'un de ses des- 
cendans essaie de s'en défaire, aussitôt, et par le fait même, la pro- 
priété en sera dévolue à l'héritier le plus proche. » Après avoir ainsi 
protégé sa création contre les fantaisies ou la dilapidation de ses suc- 
cesseurs, il déclare en outre que, c si la fantaisie de faire courir des 
chevaux, de jouer ou de parier, prend à l’un d'eux, il autorise le doyen 
et le chapitre de Westminster (qu'il connaissait fort rapaces) à exiger 
d'assez fortes sommes, à proportion du nombre des récidives, et jus- 
qu'à concurrence possible de la totalité du patrimoine; — bien certain, 
ajoute-t-il, que le chapitre se fera payer! » 

À ces codiciles doucement satiriques et qui le peignent si bien, il 
faut ajouter ces mots charmans du vieillard : « Où allez-vous? — A la 
promenade; il faut bien faire la répétition de son enterrement! » et 
ceux-ci: « Tyrawley et moi, nous sommes morts depuis cinq ans, mais 
nous ne voulons pas qu'on le sache; » et enfin les dernières paroles 
qu'il ait prononcées, une politesse pour son vieil ami : « Donnez un 
fauteuil à Dayrolles. » Et il expira. Entre autres legs et dons faits à 
l'heure de sa mort à ses intimes et à ses domestiques, il venait d'en- 
voyer « cinq cents livres sterling » à M": Du Bouchet, « comme com- 


(#) Unlike my subject now shall by my song, 
It shalt be witty, and it shan’t be long. 
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pensation, dit-il, du tort qu'il avait fait à cette personne; » ce sont 
les termes du gentilhomme mourant. M!° Du Bouchet trouva la com- 
pensation insultante, et renvoya les cinq cents louis au moribond, ce 
qui prouve chez elle un sentiment de sa dignité et quelque élévation 
d'ame. 

Cependant il avait à peine fermé les yeux, que cette même Eugénie 
Stanhope, dont il avait été le bienfaiteur, trafiquait de ses lettres con- 
fidentielles, avait l'impudeur de les publier, et le montrait, aux yeux 
du monde et de l'avenir, précepteur immoral de son enfant naturel, 
professeur de dissimulation, précepteur de ruse et de libertinage; si 
bien que, par une rétribution dont les moralistes feront, s'ils veulent, 
leur profit, toutes les vengeances et tous les châtimens lui arrivaient 
du côté de Philippe Stanhope. Sa femme, qu'il avait tant négligée, per- 
sonnageintéressant dans la vie de Chesterfield, et celui dont on parle le 
moins, lady Walsingham, que ses portraits représentent grande, belle, 
aux beaux cheveux noirs, aux yeux pleins de langueur et de feu, se 
conduisit bien autrement envers lui. Elle avait été délaissée aussitôt 
qu'épousée par celui qui n'avait vu dans cette alliance que la fortune, 
Elle cut l'esprit de comprendre que ce mal était sans remède, le bon 
goût de se taire, et le cœur assez féminin pour chérir encore et soi- 
gner Chesterfield dans sa vieillesse; elle prit soin elle-même de son 
enfant naturel, et, devenue veuve, protégeant avec une générosité 
muette la mémoire de son mari, elle chargea un médecin fort instruit, 
Maty, ami de la famille, d'écrire la vie du comte et de réunir son 
léger bagage littéraire. Elle paya fort cher et surveilla ce monument 
funèbre; d’ailleurs elle ne prononça pas un mot de blâme, de plainte 
ou de reproche. 

Maty, homme assez sensé, mérite un souvenir; il ne manquait 
point de connaissances réelles, et c'est l'homme qui, encouragé par 
Chesterfield, a le premier jeté un pont de communication entre la 
France et l'Angleterre. Dans l'histoire des Revues, sa Bibliothèque 
britannique doit prendre place entre l'admirable Review de Daniel de 
Foë, le Journal des Savans de Sallo et les Nouvelles de la République 
des Lrttres. Bayle, journaliste merveilleux, avait connu et encouragé 
Maty, laborieux et modeste pionnier littéraire qui possédait les deux 
idiomes, chose rare à cette époque. Voici donc comment s’est décidé le 
mouvement nouveau qui a rapproché les deux races : Bolingbroke, 
esprit décisif, mauvais écrivain, ardent à toute entreprise nouvelle, 
donna l'impulsion; Chesterfield , qui le suivit, répandit le goût fran- 
çais dans les salons britanniques; Maty, qui vint ensuite, continua et 
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rendit plus intime la fusion intellectuelle des deux pays. Nul n'était 
moins apte que Maty à résoudre ce problème assez complexe, le ca- 
ractère de Chesterfield, — un caractère factice, — frivolité calculée, 
personnalité déguisée sous l'élégance. I prétendit à tout, sans atteindre 
une supériorité décidée dans aucune carrière, et ne s’appropria ni la 
souveraine gestion des affaires ni le trône des lettres. Amant pas- 
sionné de la forme, de l'apparence et du mensonge, cet homme qui 
voulait tout dompter, plaire à tous, tout enlever par la séduction, 
remporta une multitude de petits succès qui ne le satisfirent pas. Il 
n'eut jamais de grand triomphe : il n'avait pas de génie; il n'obtint 
pas l'estime : il était sans moralité; le bonheur lui manqua : il n'avait 
pas de cœur. Élève de Fontenelle pour le style, de Hobbes pour la 
philosophie, de La Rochefoucauld pour l'observation, il déprécia trop 
les hommes, et fut puni pour avoir trop estimé le succès. 

Chesterfield avait-il raison? Sa philosophie est-elle admissible ? N'y 
a-t-il donc que mensonge et apparence? Devons-nous être frivoles 
par système, et rien de sérieux n'est-il digne de nous occuper? La 
réponse à ces questions est dans la vie même que, pour la première 
fois et grace aux documens mis en lumière depuis peu d'années, 
nous avons analysée fidèlement. Si l'on évoquait, au moyen de cette 
forme littéraire qui avait grand succès de son temps, le comte de 
Chesterfield, on pourrait causer avec lui dans un dialogue des morts, 
et lui dire : « Monsieur le comte, votre vie dément vos principes. 
Dans le cours d'une si longue carrière, vous n'avez eu qu'un beau 
moment, celui où, enchaîné en Irlande à des affaires graves, répu- 
gnant aux vices grossiers et aux mœurs brutales qui y régnaient, loin 
des petites intrigues de Londres, des maîtresses de rois, de la table de 
jeu et du salon de lady Yarmouth, vous avez abdiqué votre frivolité, 
voulu et fait le bien, adopté des mesures utiles, embrassé des inté- 
rêts sérieux, et dû à cette déviation de vos théories factices l'éclair 
de grandeur qui a traversé votre vie. » 


PHILARÈTE CHASLES. 
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HUMORISTE EN ORIENT. 


SOA 


M. de Forbin s’étonnait, en 1827, de rencontrer au pied des pyra- 
mides l'ombrelle rose d'une dame anglaise. Depuis cette époque, le 
phénomène est devenu vulgaire; les touristes anglais en Orient se 
sont si prodigieusement multipliés, qu'on ferait de leurs volumes une 
autre pyramide de Giseh. Grace à eux, il n'y a plus rien à dire sur 
l'Orient; le mystère manque au pays du mystère. Le sphinx est sans 
énigme, le temple de Denderah ne possède plus de secrets, les tombes 
des rois ont été fouillées, les images des prêtres expliquées, la source 
du Nil est connue, et la statue de Memnon elle-même s’est dépouillée 
de son prestige. Qui ne sait sur le bout du doigt la colonne de Pom- 
pée, le Delta, les chameaux du désert, Karnak et Medinet-Abou? 
L'obélisque de Lougqsôr est notre proche voisin, et l'un des touristes 
dont je parle raconte qu’un colosse de granit, à demi enseveli sous 
les sables, n'appartient ni à Ibrahim-Pacha, ni à Méhémet-Ali, mais 
au « musée britannique, » lequel n’a pas eu le temps de le faire en- 


(1) Eothen, un vol. in-8°; Londres, 1845. 
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lever. Si cette invasion continue, l'Orient n’offrira plus à l'album des 
Anglaises un seul pilastre digne d'elles, un coin dont elles puissent 
dire : « Lt is highly satisfactory! — c'est bien satisfaisant!» — le der- 
nier terme de l'enthousiasme chez la touriste anglaise. 

Nous n'avons pas la prétention de passer en revue les trois ou 
quatre cents volumes anglais dont l'Orient a été le prétexte depuis 
une dizaine d'années, et que certes nous n'avons pas lus et ne nous 
promettons pas de lire. Le courage nous manquerait pour soulever 
seulement la gerbe de l’année dernière. Toute une mission de voya- 
geurs s'est mise à l’œuvre; nos voisins ont couvert l'Égypte, l'Arabie, 
la Palestine, la Turquie, la Grèce et la Mésopotamie. Seigneurs, com- 
mis, étudians, capitaines, marchands, ecclésiastiques, des dames, 
des demoiselles, et, ce qui atteste une fièvre orientale bien singulière, 
des personnes qui, n'ayant jamais quitté Londres, leur home et leur 
coin du feu, veulent voyager au moins en imagination dans le pays 
de leurs rêves, publient résolument, comme miss Plimley, le récit d'un 
voyage qu'elles ont fait ou désireraient faire (1). Parmi les plus sérieux 
de ces voyageurs, certains visitent l'Orient pour leur libraire, et 
d’autres pour leur église. M. Dawson Borrer (2) calcule exactement 
les mètres et les toises de colonnades et de statues; M. White (3) fait 
l'inventaire des boutiques de Stamboul et de ce qu'elles contiennent; 
M. Cameron (4) entonne les louanges de sa majesté l'empereur Ni- 
colas, et M. Hill (5), animé d’une indignation véhémente contre le 
pape, auquel il préfère hautement le chef des mollahs, n'a d'autre but 
que de démontrer la supériorité de l'islamisme sur la foi catholique; 
lord Nugent, au contraire, visite les lieux saints (6) pour s'assurer de 
l'emplacement exact et des localités précises de Bethléem et du Goi- 
gotha; enfin M. Urquhart, homme très spirituel et quelquefois 
éloquent, mais fort passionné, ne perd jamais de vue sa vieille ran- 
cune contre lord Palmerston; il se la rappelle en face de Misitra ou 
lorsque, vêtu d'une robe de chambre perse, il prend son thé dans un 
bocage sur les bords de l'Ilyssus. 

On voit bien que l’excentricité anglaise ne fait faute à pas un de ces 


(1) Days and Nights in the East, 2 volumes, 1845. 

(2) À Journey from Naples to Jerusalem, by Dawson Borrer; 1 vol., 1844. 

(3) Three years in Constantinople, or Domestic Manners of the Turks in 1844, 
by C. White; 3 vol., 1845. 

(4) Personal Adventures and Excursions., by G. P. Cameron; 2 vol., 1885. 

(5) The Tiara and the Turban, by W. Hill; 2 vol., 1845. 

(6) Wisits to sacred Lands, by lord Nugent; 2 vol., 1845. 
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voyageurs. Chacun a son parti pris et son idée fixe, quelquefois assez 
triste, comme chez M. Hill, que poursuit en tous lieux le fantôme du 
papisme, et qui se ferait plutôt renégat et circoncis que chrétien 
catholique. Ni M. Hill, ni lord Nugent, ne nous ont captivé, tout res- 
pectables qu'ils soient. Nous nous sommes laissé attirer et séduire 
par des originalités plus capricieuses et plus douces. Nous avons lu 
M. Cameron par exemple, le chevalier errant de l'empereur de Russie; 
M. White, l'observateur infatigable des rues de Constantinople; enfin 
l’auteur anonyme d’Eothen, railleur sans pitié des splendeurs et des 
ruines orientales. Ceux-là, nous les avons suivis, nous les avons étudiés, 
nous les aimons, l'auteur d’Eothen surtout, qui est un humoriste pur, 
et qui appartient à une famille d’esprits libres, penseurs que rien ne 
discipline, poètes que rien n’entrave, obéissant à leurs impressions 
vraies. Montaigne n'était pas d'une autre race, et c'est un des plus 
aimables chefs de cette famille que nous estimons tant. 

Plus les affaires, le business, comme disent énergiquement les An- 
glais, pèsent d’une lourde masse sur leurs intelligences et envahissent 
les heures du premier ministre comme de l’ouvrier, plus c’est chose 
piquante de voir leurs humoristes en voyage se livrer à toute leur 
verve d'indépendance. Leur caprice déchainé ne respecte rien. Ils 
s'expatrient avec délices, s'amusent comme de grands écoliers, hu- 
ment l’air libre à pleine poitrine, et rient au nez de tous. Dès l'époque 
d'Élisabeth, un certain Thomas Coryate ou Tom Coryatt, comme l'ap- 
pelaient ses contemporains, courut l'Europe et l'Asie, et consigna ses 
mélancoliques facéties dans un petit volume plein de naïvetés gro- 
tesques, publié sous le titre allitératif et gothique de Crudités de 
Coryatt. 

Au xvan siècle, Sterne, bien plus savant qu’on ne le pense, et qui 
puisait, comme Rabelais, une partie de ses inventions dans de vieux 
bouquins oubliés, mit à profit ce prédécesseur sentimental et bur- 
lesque, Coryatt. Sterne connaissait son siècle, il comprit que les gros- 
sières plaisanteries de Coryatt n'étaient plus de mise; il flatta les 
voluptés sentimentales de ses contemporains, et fit accepter ses lu- 
bies sous cette étiquette raffinée et menteuse. Voyez à quel point 
les hommes sont dupes des mots! c'est un éternel sujet d'étonne- 
ment : le Sentimental Journey de ce malin Sterne a toujours passé 
pour un « voyage de sentiment. » Qu'y voit-on, je vous prie, de sen- 
timental, si ce n’est le caprice ironique, sensuel et même cynique 
d’un voyageur qui s'amuse, se repose, rêve, flâne, se moque de lui- 
même et de vous aussi? 
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Depuis quelques années, les voyageurs humoristes les plus gra- 
cieux et les plus piquans qui aient suivi la piste de Sterne sont Halli- 
burton, juge de la Nouvelle-Écosse, qui, sous le nom de Sam Slick, 
marchand de pendules de bois (1), a vivement parodié le patois et dé- 
crit les mœurs de certains cantons reculés de l'Amérique septentrio- 
nale; Charles Dickens, dont les spirituelles Votes sur les États-Unis ont 
eu un grand succès de gaieté (2); enfin l'auteur anonyme des Bubbles 
from Nassau (Brunnen von Nassau), que l'on croit être Samuel Taylor 
Coleridge. Chez Halliburton, la plaisanterie est plus sèche et plus ori- 
ginale; Dickens est plus pittoresque et plus vif; les mœurs et les ridi- 
cules des petites villes d'eaux allemandes n'ont pas de meilleur peintre 
que l'auteur des Brunnen von Nassau, homme du monde, leste, pim- 
pant et de bon ton. Tout à côté d'eux, un peu plus incorrect, mais 
aussi plus brillant, se place l'auteur anonyme d'Eothen. 

Le seul pédantisme du livre est sur la couverture : Æothen, cela 
veut dire « des pays de l'aurore. » — Un beau jour, l'auteur s’est dit 
à lui-même que l'Occident lui déplaisait, que la civilisation le fati- 
guait, que ces femmes pâles, ces hommes noirs, cette régulière acti- 
vité de l’Europe, le faisaient périr d'ennui. « O vieille Europe! s'est-il 
écrié, j'en ai bien assez de toi! O notre pauvre chère vieille pédante! 
laborieuse et fastidieuse ménagère, excellente fabricante et bouti- 
quière adorable, tes vices sont plus insupportables que tes vertus! 
Je vais chercher un pays qui possède encore quelque chose d'im- 
prévu, un pays barbare, sans cafés et sans tribunaux, sans passeports 
et sans a/dermen, d'où la gendarmerie soit absente, comme les che- 
mins de fer et les journaux. Si l’on m'y pend ou que l’on m'y empale, 
ce ne sera pas comme atteint et convaincu de vagabondage, mais 
pour me punir de ne pas suivre la coutume générale et les lois du 
pays, de ne pas être un bandit, et de ne pas aller tout nu. Je trouverai 
du nouveau, je me sentirai vivre; mon sang circulera plus vite, et je 
secouerai la torpeur européenne, l'oscillation monotone d'un pendule 
aux mouvemens réguliers! » Il dit, et il part. Comment il arrive jus- 
qu'à Semlin, sur les bords de la Save, il ne nous le dit pas. Une fois 
arrivé là, il se met en tête de pousser jusqu’en Palestine par la Grèce, 
l'Égypte et le désert. Jeune et gai, rien ne lui importe ou ne l'arrête; 
il n'a point de but politique, il se laisse aller à toute impression nou- 
velle, Il ne cherche pas de médailles, s'inquiète peu de monumens, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1841, l’article de M. Chasles sur cet écrivain. 
(2) Voyez, dans la livraison du fer février 1843, les Américains en Europe et les 
Européens en Amérique. 
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ne tient pas grand compte des souvenirs classiques; la bonne humeur 
et la santé sont les meilleures parties de son bagage. 

Le premier personnage qu'il rencontre sur son chemin, c’est la 
peste, ou plutôt le fantôme de la peste. Il ne recule pas devant cette 
grande terreur de l'Orient, et plus tard, la rencontrant au Caire et à 
Constantinople, il joue avec elle, la brave, la défie, et finit par la nier 
totalement. Une douzaine de bandits enturbannés l'accueillent, il 
s'engage dans le labyrinthe obscur de la première rue musulmane, et 
foule aux pieds, sans le moindre respect, les ruines friables de ce 
vieux sol formé de débris; partout silence, immobilité, ennui, mi- 
sère, une misère drapée, il est vrai, dans ses haillons, et qui vou- 
drait passer pour mystérieuse. Le voyageur nouveau ne s'y laisse pas 
prendre. Le premier pacha qu'il salue ne lui impose pas; il voit ce que 
M. Urquhart a si bien fait observer, le peu de rapports qui se trouvent 
entre l'Orient et l'Europe, le vide et l'inanité de ces rapports, et la 
singulière mystification subie par les voyageurs et le public. Avez- 
vous lu, dans le voyage de quelque honnête gentleman, après sa 
tournée d'Orient, le pompeux récit de l'entrevue qu'un pacha lui a 
courtoisement accordée? Y avez-vous trouvé le panégyrique de ce 
Turc parfaitement au courant des choses de l'Europe, et qui n'ignore 
rien des relations des états européens entre eux, ni des progrès ad- 
mirables de notre industrie? Cette entrevue, prise au grand sérieux, 
orne presque tous les voyages modernes. L'auteur d'Eothen en fait 
bon marché, et, réduisant à la réalité vulgaire cette magnifique en- 
trevue, il l'abaisse aux proportions d'une facétie, et la fait même des- 
cendre jusqu'à la farce. 

Voici l'Anglais, escorté de son drogman, qui se présente et pénètre 
chez le pacha, siégeant avec sa pipe dans une salle blanche meublée 
de cinq tapis et de douze esclaves. — « L'Anglais, dit gravement le 
pacha, est le bienvenu; bénie entre toutes les heures est l'heure de 
son arrivée! » Le drogman , qui se retourne, dit au voyageur : « Le 
pacha vous salue, — Saluez-le de ma part, interrompt l'Anglais, et 
répondez que je suis enchanté de l'honneur de le voir. » Le drogman 
prend alors une attitude diplomatique, et, les bras croisés sur sa poi- 
trine, entame le grand discours suivant, qui se reproduit avec des va- 
riantes à l’occasion de tous les voyageurs : « Sa seigneurie, cet An- 
glais, seigneur de Londres, vainqueur de la France, suppresseur de 
l'Irlande, a quitté ses gouvernemens, et permis à ses ennemis de 
respirer un moment; franchissant les vastes mers sous un incognito 
sévère, escorté de quelques serviteurs, en petit nombre, mais éter- 
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nellement fidèles, il est venu arrêter ses regards sur la figure éclatante 
du plus magnifique des pachas, le maître de l'admirable et miraculeux 
pachalik de Karagokougoldour ! » Cette tirade syrienne, arabe ou per- 
sane, selon la circonstance, ayant paru interminable au voyageur, 
celui-ci craint que son interprète n'ait commis quelque sottise, et se 
retourne vivement : « — Que diable dites-vous au pacha! je crois que 
vous lui parlez de Londres. Il va me prendre pour un cockney. Je 
vous ai toujours recommandé de répéter que je suis gentilhomme de 
l'Yorkshire, appartenant à l'une des branches de la famille Bowklack- 
wow, propriétaire du parc et du château du même nom; j'ai eu l’in- 
tention de devenir juge de paix de mon comté, et le pair d'Angleterre 
lord Greatprose m'avait assuré de son patronage auprès des ministres 
relativement à une belle sinécure, mais il a manqué de parole; enfin 
j'ai figuré comme candidat aux élections de Goldborough, et mon 
élection aurait certainement eu beaucoup de succès, si mon rival 
n'avait pas acheté mon comté tout entier. Entendez-vous? quand vous 
parlez de moi, ne dites jamais que la vérité stricte! » Le drogman se 
tait, et le pacha, reprenant la parole : « Que dit notre ami, le soleil 
levant de Londres? Y a-t-il quelque chose que je puisse lui accorder 
dans le pachalik de Karagokougoldour? » Le drogman très mécon- 
tent : « Cet Anglais, venu du parc de Bowklackwow, membre de la 
susdite famille, et qui aurait été quelque chose dans son pays s’il 
avait pu, vient d'énumérer ses titres et ses exploits. — La fin de ses 
honneurs est plus éloignée que les limites de la terre, s’écrie le pacha 
en caressant sa barbe, et le catalogue de ses qualités est plus nombreux 
que celui des étoiles du firmament. — Que dit le pacha? — Le pacha 
vous félicite. — De quoi? de n'être pas membre des communes? Moi, 
ce que je désire connaître, ce sont les vues et les intentions du pacha 
relativement à l'Europe, ses observations personnelles sur l'empire 
ottoman. Dites-lui que nos chambres ont été convoquées, et que le 
discours du trône renferme la promesse solennelle de maintenir l'in- 
tégrilé des domaines du sultan. — Hautesse, dit le drogman, cet An- 
glais, qui aurait été quelque chose dans son pays s’il avait pu, avertit 
votre hautesse que les chambres parlantes et la chaise de velours de 
l'Angleterre ont juré de maintenir l'immortalité du trône du sultan. 
— Merveilleuse chaise de velours! s’écrie le pacha; merveilleuses 
chambres! (Imitant la machine à vapeur): Toujours de la fumée! 
Ouizz! ouizz ! Toujours des roues qui tournent! Brr! brr! Tout se fait 
comme cela en Angleterre. Merveilleux peuple! machines merveil- 
leuses! — Ah çà! dit le voyageur anglais au drogman, qu'est-ce qu'a 
60. 
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donc le pacha, qu'il fait des gestes et répète : Ouizz! ouizz! brr! brr°? 
Croit-il que notre gouvernement veut être infidèle à ses promesses? 
— Non, excellence; le pacha dit qu'il n'y a chez vous que des roues 
et de la fumée. — C'est exagéré, reprend gravement le voyageur, qui 
est un homme positif. La vérité est que nous avons poussé très loin 
l'industrie des machines, dites-le bien au pacha, et que, par le moyen 
de la vapeur, nous faisons voyager des armées avec la rapidité de 
l'éclair. — Le drogman, qui aime les choses merveilleuses, se retrou- 
vant dans son élément, élève de nouveau la voix : — Le seigneur an- 
glais dit à votre hautesse que, du premier moment où un mot désa- 
gréable pour l'Angleterre est prononcé dans quelque lieu du monde 
que ce soit, il ne s’agit que de jeter dans un grand trou, pratiqué au 
milieu de Londres, d'innombrables armées qui reparaissent en une 
minute avec armes et bagages à l’autre extrémité du globe. — Je sais 
tout cela, dit le pacha sans s'étonner. Les locomotives me sont par- 
faitement connues. Je sais que les armées anglaises voyagent sur des 
charbons ardens. C’est merveilleux ! Ouizz! ouizz! brr ! brr! des roues 
et de la fumée! Oui, les Anglais couvrent le monde d'un océan de 
calicot et d’une moisson de coutellerie, Toujours des roues! toujours 
de la fumée! — Le pacha, dit le drogman, fait ses complimens aux 
couteliers anglais et à vos fabricans de calicot. — A la bonne heure, 
réplique l'Anglais. Dites bien au pacha que je le remercie de son hos- 
pitalité, et qu'il faut que je parte. — Alors le pacha se lève grave- 
ment s'il croit son hôte d'un rang égal au sien, et lui dit : — Orgueil- 
leux sont les étalons et fières les jumens qui ont mis au monde les 
chevaux qui vont porter votre excellence et la conduire au terme de 
son heureux voyage. Puisse la selle sur laquelle il va s'asseoir lui être 
douce comme la barque du prophète sur la troisième rivière du pa- 
radis! Puisse-t-il dormir du sommeil d'un enfant, entouré de ses 
amis! et puissent, quand ses ennemis se présenteront, ses prunelles 
flamboyer dans l'obscurité comme les prunelles de quarante tigres en 
fureur! — Ce que le drogman traduit par ces simples paroles : — Le 
pacha vous souhaite le bonjour. » 

Telle est, s’il faut en croire notre voyageur, l'influence ordinaire 
du drogman oriental sur la conversation. Interprète qui n'interprète 
rien, intermédiaire infidèle, il ne sert qu’à jeter entre la civilisation 
de l'Europe et la barbarie asiatique les nuages de ses périodes sonores. 
Bien déterminé à n'être dupe de rien, pas même de son drogman, 
Éothen, nous le nommerons ainsi, puisqu'il a choisi ce nom grec 
comme étiquette de son livre, se met en route avec ses drogmans et 
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ses Tatars, traverse la Servie et la Bulgarie, atteint Andrinople, puis 
Stamboul ou Constantinople, et réduit au même taux vulgaire la 
splendeur et la magnificence de tout voyage oriental. On monte à 
cheval, parce que les autres moyens de locomotion manquent; on 
emporte ses provisions, faute d'hôtelleries; on marche en troupe bien 
armée pour faire peur aux bandits; on s'accoutume à l’air froid du 
matin, à la selle turque, qui vous perche sur un trône périlleux, à 
dormir à la belle étoile, et à ne faire grand cas ni de sa propre vie ni 
de la vie des autres. Ce sont là, selon lui, les résultats les plus clairs 
d'un voyage asiatique. 

Victor Jacquemont, notre compatriote, avait porté dans l'Inde un 
peu de cette propension au dédain , de ce sarcasme facile et froid, de 
ce nil admirari qui rend Eothen si amusant; celui-ci a plus de gaieté, 
moins de science, plus de jeunesse, moins de raison, plus de laisser- 
aller, moins de vigueur et de pensée. Arrivé à Constantinople, ce n’est 
plus du drogman qu’il se moque, mais encore de la peste; il ne veut 
pas croire à la contagion; sous le rapport du costume et de la couleur 
locale, son avis est que la peste ne va pas mal à cette ruine de la 
grandeur, à cette ombre de la puissance qu'on nomme l'empire otto- 
man, et il serait, je crois, fâché que l'on privât l'Asie de cet accessoire 
funèbre et splendide, qu'il regarde comme souverainement oriental. 
Il raille de tout son cœur les terreurs européennes; il méprise ces 
Francs, qui s’'enveloppent de vastes draperies, s'y tapissent, s'y ense- 
velissent, glissent inaperçus dans les rues, et rampent timidement 
sous le dôme de plomb d'un ciel pestiféré, tandis que le vrai croyant, 
la tête haute, le front serein, marche dans les places publiques, ac- 
cueillant d'un grave sourire la vie ou la mort, l'arrêt de la destinée! 
La première fois qu’il se trouve face à face avec une beauté orientale, 
la peste règne; quant à lui, l’humoriste, il ne se dépouille pas de son 
rôle d'observateur; il prend même fort bien la plaisanterie funèbre 
dont la promeneuse imagine de l’épouvanter. Il raconte à la troisième 
personne, avec une tranquillité parfaite, comme s’il ne s'agissait pas 
de lui-même, cette bonne fortune : 

« Vous êtes engagé, dit-il, dans une étroite allée tortueuse, som- 
bre, encaissée entre deux grandes murailles blanches, et tout à coup 
vous rencontrez une de ces masses de mousseline et de cachemire 
qui représentent une dame à la promenade. A ses trousses marchent 
les esclaves de son service, et vous la voyez se dépétrer de son mieux, 
se trainer gauchement, rouler, avancer, sous le fardeau des draperies 
incommodes qui la surchargent. Avec ses grosses bottes et ses deux 
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paires de pantoufles, elle se traîne, plus semblable à un cercueil qu’à 
une sultane. La femme se trahit cependant; une certaine conscience 
de pouvoir et de beauté se fait jour sous sa lourde et ridicule armure; 
vous n’apercevez que deux bouts de doigts roses et deux trous lumi- 
neux et noirs qui vous éblouissent. Elle regarde, se retourne, regarde 
encore, observe, cherche s'il y a là quelque musulman qui l'épie; 
puis tout à coup, soulevant ce jupon solide qu'elle porte sur la figure, 
le yachmak, elle apparaît dans sa splendeur, dans l’éclatant orgueil de 
ses deux lèvres serrées et de ses sourcils arqués et fins comme le 
premier arc de la lune naissante. Vous êtes frappé, étonné, vous de- 
venez pâle, c'est la grande marque de l'émotion. Elle le voit, et elle 
sourit; ses doigts roses s'avancent vers vous; ils vous touchent, vous 
vous sentez troublé jusqu'au fond de l'ame; bientôt ses lèvres majes- 
tueuses s’entr'ouvrent, et elle s'écrie : « Foumourdjak! — Chrétien, 
j'ai la peste! et je te la donne! » Cela dit, elle disparait en riant, son 
grand œil noir attaché sur vous, qui restez immobile et éperdu, 
Pourvu que vous soyez poltron ou seulement timide, vous êtes perdu, 
Vous restez sous le coup de cette fascination épouvantable; la fièvre 
vous gagne, la fièvre vous saisit, vous vous enfermez dans votre ca- 
binet le plus caché, vous ne voulez voir personne; le médecin vous 
apporte ses drogues, le crieur des morts fait retentir dans la rue votre 
glas funèbre, et huit jours après vous expirez, l'œil noir de la musul- 
mane toujours fixé sur vous. C'est comme cela qu'elle entend la plai- 
santerie. Quant à moi, qui ne prétendais pas mourir encore, je me 
mis à éclater de rire, ce qui déconcerta un peu la dame; elle releva 
son yachmak d'un air de colère, et continua majestueusement le tan- 
gage et le roulis de sa démarche. Ses femmes, qui d'abord avaient ri 
de la facétieuse idée de leur maîtresse, retombèrent dans un triste 
silence; elles étaient toutes désolées de n'avoir pu mystifier un chré- 
tien. » 

Il parait qu'avec ce fonds de bonne humeur on n’a jamais la peste. 
En vain les chars funèbres circulent dans les ruelles obscures de Péra, 
en vain la «corne d'or » vomit des cercueils de toutes les dimensions, 
en vain banquiers européens et interprètes arméniens tombent malgré 
leurs précautions de tout genre, comme les mouches en automne : 
Eothen voit les morts s’entasser autour de lui, sans que le fléau l'at- 
teigne et sans qu’il le redoute; il observe la grave éloquence des mar- 
chands, le mouvement des rues, la terreur des Francs, la résignation 
des Turcs; puis, saisi d’une fantaisie classique, il va se rafraichir en 
Ionie et en Grèce, et saluer tour à tour les vieux tombeaux d'Hector, 
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d'Achille, d'Homère et de Miltiade. Au milieu de cette atmosphère 
pure de la beauté hellénique, l'humoriste ne se laisse pas plus en- 
traîner aux séductions du génie grec qu'il ne s’est laissé accabler 
par l’effroi de la contagion de Stamboul. Il conserve dans sa primi- 
tive bizarrerie et dans sa verve « gothique » son esprit d'analyse, de 
détail et de fantaisie plein de petits détours curieux. Loin de jouer au 
classique et à l'homérique, il ébauche en passant les moines latins, 
les marins grecs, les voyageurs irlandais, et sculpte en deux coups 
leurs caricatures. Quant aux faunes et aux bacchantes, quant aux cita- 
tions de Théocrite et de Pindare, il n’en a cure, et vraiment il a rai- 
son, puisque sa fantaisie l'appelle ailleurs; j'aime mieux un Charlet 
païf qu'un Michel-Ange manqué. La Troade, Homère et le sépulcre 
de Patrocle le conduisent bien vite à Djiaour-Izmir ou Smyrne l'infi- 
dèle, où il ne s'occupe ni de Smyrne ni des infidèles, mais d'un profil 
de femme et de son ami l'Irlandais Carrigaholt. 
C'est l'Irlandais par excellence : il ne marche pas, il bondit; il ne 
parle pas, il chante; il ne chante pas, il éclate. Tous ses goûts sont 
des passions; il en change incessamment, et passe d'une fureur pour 
les tulipes à une fièvre pour les instrumens à vent. Eothen venait d'ar- 
river à Smyrne quand une espèce de cri particulier à Carrigaholt, pé- 
nétrant jusqu'au voyageur et traversant trois salles et six portes, lui 
annonça la présence de l'Irlandais, qui bientôt lui apparut dans sa 
gloire. La nouvelle fantaisie de Carrigaholt était matrimoniale, et, plein 
de confiance dans son aptitude au bonheur conjugal, il était venu te- 
nir à Smyrne son quartier-général, vers lequel affluaient et les mar- 
chands d'esclaves, et les juifs vendeurs de bijoux, et les pauvres con- 
suls, possesseurs d’une chaumière, de trois poules qui les aidaient à 
vivre, et de deux filles à marier, qui pesaient fort à leur cœur pater- 
nel. Au lever de cet Européen, si ardent à chercher une fiancée à 
travers le monde, et venu de l'ile verte, green Erin, pour faire battre 
tous les cœurs féminins de la mer d'Ionie, se trouvaient les marchands 
de pantoufles dorées, les brodeurs de voiles nuptiaux, les graveurs de 
cassolettes orientales, les fabricans de narghilés, tous ceux, en un 
mot, qui pouvaient concourir aux desseins conjugaux de Carrigaholt, 
à l'éclat de son costume, et à la séduction de sa magnificence. Un 
vieux peppas à la barbe blanche lui apprenait à prononcer pour ionien 
les paroles d'amour : Philé mot, sas agap6 ! et un petit Italien bossu 
plaçait sur les cordes de la mandoline les doigts rebelles de l'écolier. 
Dans un coin, sous des voiles mystérieux et ne se révélant aux re- 
gards de Carrigaholt qu'à la fin de l'audience, la marieuse juive se te- 
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nait debout; quand elle se trouvait seule avec lui, tous les marchands 
ayant quitté la place, c'était son tour de charmer cette imagination 
avide de songes, et d'offrir au rêveur éveillé, dans le nuage des des- 
criptions les plus ravissantes, un harem oriental d'une perspective infi- 
nie et d’une variété sans bornes. Carrigaholt et ses rêves, toujours 
légitimés par l'espoir du mariage, font pendant plus d'une semaine 
le bonheur d’Eothen, qui, de compagnie avec lui, se met à étudier les 
Smyrniotes, leur profil, leurs traits, leurs lèvres, les lignes de leur 
front, les souplesses de leur taille, et qui arrive à des conclusions 
assez précises. « Rien n’est plus complètement classique, dit-il, que 
ces filles de la race antique, qui portent leur dot mêlée à leurs che- 
veux, et mettent ainsi leurs adorateurs à même de savoir exactement 
ce qu’elles valent. Je les tiens toutes pour impératrices nées. Il n'y a 
pas une Smyrniote, si pauvre qu'elle soit, qui, sous la croisée rustique 
de sa cabane, ne soit une vraie Junon; reine de l’Ionie, la Smyrniote 
trône pendant les beaux jours à toutes les fenêtres de l'île, portant, 
entrelacées dans l’ébène de sa chevelure, ses richesses, médailles, 
piastres, ducats. Ce visage antique, ces lignes droites et sévères, ce 
front large, massif et menaçant, ces yeux profondément enfoncés 
dans leurs larges orbites, tout cet ensemble imposant et calme annonce 
une existence sûre de sa force, qui n'attend rien de personne et se 
fie dans son énergie individuelle. La narine est dilatée, fine et al- 
tière; la lèvre mince, aux lignes délicates et voluptueuses,; le col et 
les épaules annoncent la passion et la puissance. La coquetterie d'un 
pinceau barbare a rougi la commissure de ces grands yeux redouta- 
bles, et réuni le double arc de ces sourcils impérieux. Une immobilité 
royale et sauvage respire dans cette statue animée, qui ne bouge pas, 
qui vous regarde fixement, qui vous suit comme une menace, pen- 
dant que votre cheval vous porte d’un bout à l’autre de la rue. O ma- 
jestueuse Smyrniote, je crois vous voir encore assise à votre fenêtre! 
Que vous ressemblez peu aux pâles fleurs de l'Angleterre! A quoi 
pensez-vous donc? A quoi vous servent les contours féminins de ces 
lèvres pourpres comme la grenade et si délicatement accusées? Se- 
riez-vous, par hasard, non pas une femme, mais l’immortelle Persé- 
phone, souveraine des royaumes sombres? Il faudra donc, non pas 
vous aimer, mais vous obéir et trembler! » 

Carrigaholt n’épouse point Perséphone, sa monomanie de recherche 
conjugale cède la place à une ardente passion pour les yachts, les yoles 
et les chaloupes. Eothen, qui se remet en mer avec lui, fait voile sur 
l'Amphitrite, brigantin grec, à équipage grec, où saint Nicolas est 
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fort en honneur, et où l'image du saint, pendue comme un baro- 
mètre, devient tour à tour, sous sa vitre protectrice, l'objet des 
prières, des fureurs et des remerciemens des matelots. Ils sont con- 
teurs, orateurs, poètes, turbulens, en définitive les moins disciplinés 
du monde et les moins capables de diriger un navire et de tenir la 
mer. On rase les côtes, on donne à peu près sur tous les bancs de 
sable et tous les rochers; on crie, on chante, on boit, et l’on invoque 
le patron; puis le ciel se couvre, et l'émeute, qui s'empare du navire, 
éveille le vieux démos d’Aristophane, qui veut jeter le capitaine à 
l'eau; enfin Eothen, que cette scène, digne de l'Agora d'Athènes, in- 
téresse fort, débarque, toujours riant, à Limesol, dans l'île de Chypre. 
Là il est accueilli par un pauvre diable de vice-consul qui massacre ses 
poulets pour lui donner à dîner, et le fait asseoir entre Socrate ou 
Zocrâtie, Aspasie ou Azpéhzie, et Alcibiade ou A/kibiades, ses trois 
enfans; puis la conversation s'engage sur la terrasse de sa maison, le 
salon ordinaire des Orientaux, à l'effet de savoir « pourquoi M. de 
Rothschild n'est pas roi d'Angleterre? » 

Eothen, après avoir rendu sa visite à Paphos, qu'on appelle Baffo, 
continue ses études féminines, et déclare que le prix de la grace 
appartient, entre toutes les femmes de la Grèce, à la Cypriote. « Elle 
a le je ne sais quoi des Parisiennes, ce charme que les Hellènes, dans 
la souplesse de leur idiome fécond, essaient en vain d'exprimer; ils 
les nomment « les plus politiques des femmes, politikôtatai, reines 
des sourires et des fantaisies. » Le balancement d'une taille svelte, 
les lignes onduleuses d’un col finement attaché, l'invention élégante 
d’un costume moitié classique, moitié ottoman, la liberté d’une che- 
velure qui baigne de ses flots leurs épaules blanches, troublaient ou 
captivaient encore l'imagination de notre humoriste, lorsque la ville 
de Larnecca disparut à ses yeux, et son vaisseau l'emporta vers Bey- 
routh, devenu si célèbre dans ces derniers temps. 

Il était destiné à rencontrer là, ou tout à côté, une humeur plus 
sauvage et une originalité plus dominante que les siennes propres. 
Lady Stanhope, dont il avait connu la famille, l’accueillit bien, et dé- 
ploya pour lui plaire ou le subjuguer tous ses frais de magnificence 
en détresse et de magie orientale; elle lui fit ses plus beaux récits, lui 
montra l'avenir, le berça de ses songes, et le laissa tout-à-fait sous 
le charme, comme le prouve ce long chapitre (le plus grave et le 
plus mauvais du récit), où il est question de la sorcière, et où, dépo- 
sant sa marotte et sa grace naturelle, l’auteur devient sérieux pour 
son malheur et pour le nôtre. Passons vite, C’est à Beyrouth qu'il fait 
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connaissance de Démétri, son nouvel interprète, une des bonnes sil- 
houettes du livre, et qui vaut mieux encore que Carrigaholt. 

Il était de Zante, fort laid de sa nature, pourvu d'un visage plus 
accidenté que tous les Tatares et les Kosacks du Don et du Dniéper, 
orné de pommettes pointues plutôt que saillantes, d'un nez se proje- 
tant du fond d’une sorte de gouffre, où disparaissaient, perdus, ses 
petits yeux, et d'une crinière hérissée à la fois et rare comme les 
poils d'un jeune sanglier. A cette tournure hétéroclite et démoniaque 
venaient se joindre les habitudes d’un costume étrange. Démétri s'af- 
fublait de provisions sans nombre et de paquets de toutes dimensions, 
dont il chargeait ses épaules, sa taille, sa ceinture, et qui l’embarras- 
saient fort quand sa mule, musulmane indocile, s’arrêtait en route, 
et, pliant gravement les jambes, prenait ses ébats dans la poussière, 

C'était un chrétien enthousiaste. Passé maître dans le savoir-vivre 
oriental, ne parlant à ses hôtes que d'Ibrahim-Pacha qui va leur cou- 
per la tête, de bourreaux et de vengeance, et comprenant aussi bien 
que lady Esther Stanhope le respect passionné des Asiatiques pour le 
pal, le lacet, le gibet, et tout au moins le bâton dont on les assomme, 
cet honnête Dthémétri {c’est l'orthographe des uns) ou Thdémétri 
(ainsi l’appellent les autres), que nous pourrions appeler Démétrius 
sans inconvénient, nous plaît on ne peut davantage. Avec ses deux pe- 
tites moustaches dures et dressées comme les poils qui ornent la lèvre 
supérieure d'un chat, avec sa vigilance d'épagneul et son système d'in- 
timidation, toujours au guet pour son maître, devinant le vol qu'on 
prépare, flairant d’une lieue le mensonge juif ou arabe, il établit autour 
de l'Anglais un rempart perpétuel et une défense triomphale. Tailleur 
dans sa jeunesse, saint de profession, Démétri avait erré trente ans 
dans les domaines de la Turquie, et savait le fort et le faible de ces 
petites principautés oppressives et indigentes. Notre homme avait 
conçu la plus active haine pour le nom turc et la foi de Mahomet. 
Comme il avait appris à lire dans les vies des saints, leurs grandes 
actions et leurs courageux dévouemens lui avaient porté à la tête; il 
ne cherchait que les moyens d'imiter, de venger ses héros et de faire 
triompher ses idées; — enfin l'Orient possède encore un véritable 

don Quichotte chrétien, monté sur une maigre mule, et le plus cruel 
ennemi de l'islam. C’est son bonheur de terrifier les Arabes, sa joie 
de voir les cheikhs se soumettre, son orgueil d’insulter les pachas. 
De violence en violence, de menace en menace, il promenait triom- 
phalement son Anglais, lequel, étonné et presque honteux de ce qu'on 
disait et faisait en son nom, essayait en vain de faire baisser le ton de 
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son guide, et trouvait que sa marche à travers les populations ressem- 
blait trop à celle d'Alexandre, que c'était pousser trop loin l’orienta- 
lisme, et que l'on faisait de lui un trop haut et trop puissant seigneur. 

Démétri ne se laissait point vaincre par les intercessions de son 
maitre; il jetait la terreur sur le passage de la caravane, que l'on adorait 
à cause de cela même, et dont on prévenait les moindres désirs. Bien- 
tôt on pénètre en Galilée et l'on visite les couvens latins, Bethléem, 
Cana, le Jourdain, sans que l'élasticité de pensée et la verve de ca- 
price dont l'auteur est doué puissent céder à l'impression de respect 
produite par de si vénérables lieux ; il essaie quelquefois de devenir 
grave, et n’y parvient guère. Entre Tibériade et Jérusalem, une nou- 
velle fureur contre la civilisation s'empare de lui, et il se trouve si bien 
dans le désert, au milieu de ces roches rouges et calcinées, éclairé des 
feux de son bivouac et entouré de ses bandits, dont Salvator Rosa au- 
rait copié les haillons, qu'il entonne un nouvel hymne contre la ville 
de Londres et la discipline de la vie ordinaire. Il a un peu froid et un 
peu faim; mais qu'importe? Démétri l'avertit de prendre garde; on 
délibère là-bas, et l'on se demande s’il ne serait pas convenable de 
voler et d’assassiner le voyageur. L'avis de Démétri, avis que notre 
Anglais ne veut pas suivre, serait de prendre les devans et de couper 
le cou au guide, qui, par parenthèse, a égaré son maître. Ces in— 
convéniens de la vie nomade n'empêchent pas l'Anglais de la trou- 
ver charmante; fidèle à son originalité, il continue à maudire les 
salons, les affaires, la vie publique, la vie privée d'Europe, et ce 
monde policé où l’on a le malheur de dormir en sécurité ou à peu 
près. « Pardonnez-moi, s’écrie-t-il, à hommes honorables et civilisés! 
Qui de vous n’a pas ses caprices et ses petits goûts particuliers? Quel- 
que bien taillés et proprement polis par l'Europe et la civilisation que 
vous soyez, vous retrouverez toujours, dans un coin mystérieux de 
votre être, quelque veine sauvage. Quel est celui d’entre vous que 
n’ont pas sollicité et aiguillonné cet amour de l'indépendance, cette 
soif du repos et du désert? Précisément les plus sérieux et les plus 
occupés éprouvent ardemment le dédain et l'ennui des places publi- 
ques et des grandes villes, des bals et des orchestres, des palais et des 
boutiques resplendissantes sous les flots du gaz. Il ne faut pas être 
homme de génie pour ressentir ces émotions byronniennes. Jusqu’aux 
plus honorables chancery-men de Londres et avoués de Paris, jus- 
qu'aux graves conseillers auliques de Vienne se trouvent, pendant 
leurs vacances, dévorés, comme moi, d’une ardeur de liberté furieuse, 
s'élancent à cheval, s’'embarquent en canot, vont gravement jusqu’au 
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Hartz ou à Bade, jusqu'à Rouen ou aux Verrières suisses, et secouent 
leurs chaînes! » 

Ainsi disant, il poursuit sa route, cuit sa farine de maïs entre deux 
fragmens de roche, atteint la mer Morte où il se baigne, en ressort 
tout incrusté de sel blanc, enfin traverse le Jourdain, soutenu par des 
outres gonflées d'air, radeau singulier, qu'une tribu arabe improvise 
pour lui sous l'inspection du fidèle Démétri, et que ces hommes 
dirigent en nageant autour de l'embarcation. C’est ainsi qu'il arrive 
jusqu'à la Terre-Sainte, écarté de temps à autre de sa route par Dé- 
métri, qui a plus d’un saint à prier, plus d’une relique à baiser, et 
qui n’épargne pas les pieux mensonges pour aller trouver les objets 
de sa dévotion. Enfin il entre à Jérusalem, et ce qui l’étonne le plus, 
c'est que la ville s’est déplacée. « Je demandai le Calvaire, on me 
répondit : Montez au premier, En effet, le Calvaire était au premier 
étage. » Le mont sacré étant devenu le point central de Jérusalem, la 
ville a marché, a grandi, elle s’est concentrée autour de la montagne 
sainte. En définitive, c'est au premier étage de la grande église que 
se trouvent les traces du martyre et les trous d'or dans lesquels s'en- 
foncèrent jadis les clous du divin supplice. 

Personne n’a mieux reproduit qu'Eothen la physionomie réelle de 
Jérusalem, ville chrétienne et juive, arabe et musulmane, les querelles 
et les combats des races ennemies qui l’habitent, la diversité des cos- 
tumes et l’affluence bariolée des étrangers qui la visitent. L'auteur 
d'Eothen ne se permet pas ces impiétés passées de mode dont le 
moindre défaut est d'être de mauvais goût; mais il est naïf et ne se 
perd pas, comme lord Nugent, dans des dissertations infinies et sté- 
riles sur le véritable emplacement de la crèche et les faits et gestes de 
la princesse Hélène. Il oublie son protestantisme pour dire du bien des 
franciscains catholiques, de leur bienfaisance et de leurs aumônes, et 
esquisse en passant la singulière figure que fait aujourd'hui en Judée 
l'évêque protestant anglais, qui est venu l'habiter avec sa jeune femme, 
ses nourrices anglaises, ses petits enfans roses, et tout le comfortable 
gourmé de la nursery britannique. 

A Bethléem, il devient plus joyeux que de coutume, grace à une 
rencontre inattendue. Long-temps la gravité des femmes orientales, 
«qui marchent comme des cercueils enveloppés de mousseline, » et 
dont on ne voit que « les prunelles dévorantes, » l'extrême disgrace 
des « Bédouines du désert, » peu fidèles, dit-il, « au premier devoir 
de leur sexe, qui est de plaire, » l'avaient impatienté. Le voici à Beth- 
léem; quels sont ces cris? Des femmes rient! des femmes chantent! 
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— Les Bethléémites mahométans avaient provoqué la colère d'Ibra- 
him-Pacha; son sabre vengeur massacra la population musulmane de 
la ville. Aussitôt disparurent la sombre décence et la moralité sévère 
que les mahométans imposent à leurs femmes; ce fut une révolution. 
Après des années de silence, les filles chrétiennes de Bethléem eurent 
enfin le droit d'être gaies. Elles en profitèrent à merveille, et le pre- 
mier éclat de cette émancipation féminine accueillit notre voyageur. 
Pour lui, qui venait de parcourir ces villes sans femmes, dont un dé- 
corum rigoureux fait autant de déserts et de prisons, mille petites 
voix gazouillantes venant chatouiller son oreille furent un miracle. 
D'abord un bruit confus les annonce à distance, puis se rapproche, 
grandit, s'élève, grossit, et, en deux minutes, la troupe rieuse et 
timide l’environne; vingt de ces petites Bethléémites, brunes, vives et 
sveltes, fixent sur lui de grands yeux noirs, si graves et si brûlans, qu'ils 
pénétraient , dit-il, « au fond de son cerveau. » 

Au premier geste, au premier mouvement de l'étranger, avant 
même qu'il eût pensé à mal, l’essaim tout entier s'était enfui. Comme 
cependant il savait se donner un air assez raisonnable pour n’effrayer 
personne, et qu'il était « assez vicieux, dit-il, pour ne pas paraître trop 
innocent, » cet heureux mélange rassura les curieuses, qui, revenant 
à petits pas et par degrés, se groupèrent autour de lui, et finirent par 
se trouver tout près, mais tout près de cet animal nouveau, venu des 
régions lointaines. Alors la plus brave, riant du danger et assez hardie 
pour l'affronter, s'empare de la basque de l'habit qu’elle considère avec 
attention, et, rassurées par une témérité si décisive, les autres res- 
serrent leur cercle, enlèvent à l'Anglais tout moyen de s'échapper, et 
entament une controverse aussi aiguë que brillante sur la conforma- 
tion merveilleuse de ce que nous appelons « chapeau, » et sur le tissu 
extraordinaire de cette triste enveloppe que nous appelons « habit. » 
Bientôt de ces matières elles passent à de plus profondes et non moins 
philosophiques; comment un homme peut-il avoir cinq pieds six 
pouces, des cheveux châtains, bouclés, soyeux comme ceux d’une 
femme, et des joues roses sous lesquelles circule l'ardente fraicheur 
du sang saxon? Puis, apercevant des mains non gantées, un nouveau 
miracle! des mains si blanches, si européennes, aux ongles roses, 
qui, comparées aux mains des Syriennes et même à leur visage brüles 
du soleil, paraissent inexplicables, elles se perdent en cris d’admira- 
tion; la pensée d’un nouveau crime s’éveille chez la plus hardie, qui, 
tremblante et étonnée, s'empare de la main anglaise, la place entre 
ses deux mains, la palpe et la retourne comme nous faisons de la 
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patte d’un gros chien pacifique que nous rencontrerions. Chacune en 
étudie curieusement la couleur et la structure, comme si c'était de la 
soie de Damas ou un tissu de Kachemire. Quant à l'Anglais, à qui ce 
manége ne déplaît pas, il demeure fort paisible, sage et immobile, 
si bien qu'elles deviennent infiniment plus vives et plus bruyantes, 
et l’une explique à l'autre, avec des cris et des rires prolongés, que 
c'est bien sûrement quelque animal apprivoisé qui ne fait de mal à 
personne, un sanglier sans défenses, un être dont on ne doit rien 
craindre, un lion sans griffes. 

Chacune à son tour prétend examiner cette main passive, la tenir, 
la palper et en expliquer les détails; mais, derrière ce groupe bruyant, 
deux yeux étincellent et se cachent, et ce sont les plus noirs, les 
plus beaux, les plus doux de toute la bande. La plus timide et la 
plus jolie ne veut pas être aperçue; elle se fait un voile des longues 
manches de mousseline de ses sœurs; ces dernières ne veulent pas 
souffrir cette timidité et cette honte; on la tire, on l’entraine, on 
veut une complice; il faut qu’elle partage les dangers des autres, et ce 
petit poignet délicat et rose que la plus violente de ses compagnes 
a étreint, et ces longs cils noirs qui s’abaissent comme pour cacher sa 
terreur, ne peuvent rien pour sa défense. Tout agitée et rougissante, 
elle cède; on place la petite main brune et effilée dans la main an- 
glaise, objet d'une étude si soutenue. Le mariage est conclu, la voilà 
fiancée du voyageur ; le sang bat plus rapide au cœur de la Bethléé- 
mite et du Saxon. Un moment ces grands yeux noirs s'arrêtent sur 
l'étrange conquête, puis ils retombent et demeurent cachés sous la 
longue frange de leurs paupières brunes, et toutes les chrétiennes se 
taisent, comme effrayées de leur audace. Alors l’essaim reprend sa 
volée, revient encore, s'éparpille de nouveau, comme une troupe 
d'oiseaux sauvages qui ne demanderaient pas mieux que de s’appri- 
voiser. L'auteur d'Eothen excelle dans ces aquarelles qu'il ébauche 
avec une légèreté gracieuse et une ironie d’heureux effet. 

A peine échappé aux Bethléémites, il se lance dans le désert, et 
là se trouve dans sa gloire. On le suit dans ses campemens, perché 
sur la citadelle de son dromadaire, éclairé des feux de son bivouac 
nocturne, avec ses bagages jetés sur le sable, une hyène assez pacifi- 
que montrant le bout de son museau par les fentes de la tente, et 
ses Bédouins confabulant au dehors sur les meilleurs moyens de le 
dépouiller. Vous comprenez, après l'avoir lu, l'énorme différence 
qui sépare la vie asiatique de la nôtre; seulement, il ne faut pas de- 
mander à cet agréable successeur de Sterne de savant itinéraire, rien 
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sur l'archéologie, la philologie ou la géographie; il faut se contenter 
des caprices et des reflets qu'il fait ondoyer devant nous. Le soleil le 
cuit, le sable l’aveugle, et tout est pour le mieux, selon lui, dans le 
meilleur des mondes. Son rôle d'humoriste et d'Anglais dandy ou 
exclusive ne l'abandonne pas, et sa rencontre avec l’un de ses com- 
patriotes au milieu du désert en est une preuve curieuse. 

Cet autre Anglais, venu à peu près en droite ligne de Calcutta en 
Palestine, traversait les mêmes plaines de sable pour se rendre à Jéru- 
salem; vers le milieu de la solitude, les voyageurs se rencontrent, 
montés sur leurs chameaux respectifs. Allemands, Français, Italiens, 
se fussent dirigés l’un vers l’autre, empressés de lier connaissance et 
de parler de leurs aventures; le souvenir de la patrie, la communauté 
du langage, ce long espace de temps passé parmi les tribus sauvages 
ou les nations étrangères, tout les eût portés à fraterniser dans le dé- 
sert. Ceux-ci, Anglais et gens de la fashion, se regardent, se toisent, 
s'examinent et passent leur chemin. Dans le désert même, ils ne pen- 
sent qu'à sauver les intérêts de leur petit orgueil, à se couper, comme 
on dit là-bas, ou, comme on dit en France, « à se brûler la politesse. » 
« Je pensais bien à lui parler, s'il m'accostait; mais que lui aurais-je 
dit après tout? Je trouvais ridicule de lier conversation sur le sable 
d'Arabie, comme si l’on était dans Picadilly en visite du matin. Je me 
trouvais dans mes humeurs indolentes. Je continuai donc ma route, 
grimpé sur mon chameau, sans aucun signe de reconnaissance envers 
mon co-voyageur, si-ce n’est un léger salut qu'il me rendit, — comme 
quand on se rencontre dans le parc. » L'autre salua aussi et passa; 
mais les domestiques, moins bien élevés que leurs maîtres et séduits 
par le plaisir d’une petite causerie dans le désert, laissèrent les gen- 
tilshommes tout seuls et en avant. Il se trouva que les deux chameaux 
des deux maîtres, ne se voyant pas suivis, s’arrêtèrent. Ces animaux, 
plus sociables que ceux qu’ils portaient, forcèrent les voyageurs isolés 
à revenir sur leurs pas. L'Anglais qui venait de l'Inde prit la parole, 
et dit à son compatriote : « Vous êtes curieux sans doute de savoir 
comment la peste se comporte au Caire? » La glace ainsi brisée par 
une ingénieuse entrée en matière, la conversation prit son essor à la 
satisfaction de tous les deux. 

En Égypte, où il arrive, Eothen trouve la peste, les pyramides et 
les célèbres sorciers du Caire. Les derniers lui font grand plaisir, et il 
est tenté d'embrasser leur vénérable barbe; quant à la peste, il sou- 
tient encore que c’est une fiction pure, bien qu'il voie mourir succes- 
sivement son banquier, son médecin, son chirurgien et tous ses do- 
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mestiques, à l'exception de Démétri; « tous sont morts de peur, » 
dit-il. Les pyramides sont « d'énormes triangles de pierre, » que 
personne ne regarderait s'ils n'étaient « si gros et si vieux. » Après 
avoir ainsi diminué des trois quarts les admirations convenues, Eothen 
remonte sur son dromadaire, se dirige vers Suez, juge que Démé- 
tri marche trop lentement, le quitte, s'égare et se trouve seul au 
milieu des sables, sans eau, sans pain, sans provisions et sans guide. 
La situation est romanesque assurément; Eothen la trouve assez 
agréable. Il aperçoit deux Bédouins sur des chameaux, va droit à eux, 
descend, saisit une gourde gigantesque pendue au cou de l'un des 
animaux, la porte à ses lèvres, se désaltère sans mot dire, remonte 
sur sa bête et laisse les Bédouins stupéfaits; c'est un des exploits qu'il 
raconte avec la plus vive satisfaction. 

Le soleil contre lequel il a tant crié lui sert de guide, et après avoir 
sauté, malgré lui, par-dessus la tête de sa monture mécontente et 
harassée, il arrive épuisé de fatigue à Suez, où il se refait un peu, etoù 
il retrouve son monde; puis il se dirige vers Gaza et Naplouze, sans que 
son amour du désert se soit amorti. A Naplouze, grand foyer de l'or- 
thodoxie musulmane, il espère se reposer quelque temps: espérance 
vaine; bientôt une députation solennelle des chrétiens de la ville vient 
déranger sa quiétude, et le force de prendre part aux agitations et aux 
intrigues dont elle est le théâtre, et qui eut pour centre et pour objet 
une belle personne, Mariam, veuve et fiancée, chrétienne et musul- 
mane, dont l’histoire ne manque pas d'intérêt, et caractérise assez 
bien les mœurs de ces pays peu connus et de ces populations mêélées. 

Elle avait quinze ans et demi, la beauté la plus délicate et la plus 
parfaite, et pour mari un chrétien de la ville, qui la traitait bien. 
Pendant les fêtes du mariage, qui réunissent et confondent les po- 
pulations de croyances diverses, un cheikh arabe, fort riche et consi- 
déré dans le pays, vit la fiancée, et s’éprit d'une passion tellement 
vive, qu'il résolut de tout hasarder pour devenir maître de la proie 
qu'il convoitait. Sa moralité mahométane ne lui permettait pas d'es- 
pérer l’accommodement adultère dont les habitudes européennes se 
font un jeu; en Orient, on ne se résigne pas au partage des voluptés. 
Notre cheikh était d'ailleurs un homme pratique. Il reconnut qu'une 
seule voie de succès lui était ouverte, que, s’il faisait de la chrétienne 
une mahométane, le mariage chrétien serait nul, et qu'il fallait attaquer 
ce cœur du côté de la théologie. Il ouvrit donc ses batteries résolu- 
ment, et se servit pour cela de l'intermédiaire accoutumé que l'auteur 
espagnol de /a Célestine a minutieusement décrit, et qui, dans tous 
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les pays du monde, sert au même emploi, d'une vieille femme. Ce fut 
elle que l’on chargea de la conversion. Aucun iman ne fut député à la 
jeune fille pour lui faire comprendre la magnifique beauté du chapitre 
de la Table et les éternelles vérités contenues dans celui de /a Vache. 
Des syllogismes convaincans remplissaient plusieurs corbeilles sous 
forme d’écharpes de soie, de châles de cachemire et d'’aigrettes de 
diamans tout-à-fait persuasifs; le cheikh avait bien deviné, et la con- 
version s'opéra sans peine. Mariam découvrit dans un miroir incrusté 
de nacre les vérités de l’islamisme, et ne put rester sourde à l’élo- 
quence des topazes montées en boucles d'oreilles par les orfèvres 
de Damas; les plis moelleux de ses nouveaux cachemires l'enveloppè- 
rent, la foi mahométane fut son asile, et elle déclara qu'elle cessait 
d'être chrétienne. Mais, comme toute propagande religieuse est pro- 
hibée par la loi du pays, il fallut que de nouveaux présens pour les 
juges aplanissent les autres difficultés. Au lieu de la remettre aux 
bras de son amant, à qui elle coûtait déjà cher, on déposa Mariam 
dans une mosquée, où elle devait recevoir les instructions religieuses 
du Coran. Sa famille et ses amis criaient au scandale, répétaient à 
qui mieux mieux que cette conversion n’était pas sincère, qu'ils en 
appelleraient aux autorités supérieures, et qu'ils auraient raison de Ja 
violence exercée par les mahométans sur une chrétienne. Pour mettre 
fin à ces réclamations, un rendez-vous fut fixé; au milieu des deux 
familles convoquées et réunies dans la mosquée, Mariam, prenant la 
parole, prononça la formule consacrée de l'islamisme : Dieu est Dieu, 
et Mahomet est le prophète de Dieu, et toi, ma mère, tu es un chien 
infidèle du sexe féminin ! Le mari ne se tenait pas pour battu. Malgré 
une déclaration si clairement énoncée, la fiancée, devenue musul- 
mane, restait en dépôt dans sa mosquée, pendant que les chrétiens 
de la ville dépêchaient au gouverneur de Jérusalem leur prêtre grec, 
chargé de réclamer la restitution de l'épouse; ce gouverneur était 
célèbre par ses artifices, qui lui ont valu le surnom arabe d'Abou- 
Goush (père des mensonges). Ulysse de la Palestine, il justifiait ce titre 
d'honneur. 

Les choses en étaient là, et les curiosités, excitées par le départ du 
prêtre, attendaient impatiemment le dénouement, lorsque notre An- 
glais et son cicerone Démétri arrivèrent à Naplouze, et trouvèrent la 
ville en rumeur et l'Hélène chrétienne dans sa mosquée. Ménélas se 
tenait tranquille, et paraissait d'avis qu'une femme qui avait aban- 
donné si lestement lui et la foi chrétienne ne valait pas la peine d'être 
reconquise; il laissait agir les parens, qui se hâtèrent de députer à 
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Eothen une solennelle ambassade. Ils lui représentèrent l’atrocité du 
fait, l'indignité qu'il y aurait à céder aux passions brutales du cheikh, 
surtout le devoir d’un chrétien. Ému d'indignation, il fut tenté de 
faire un peu de chevalerie en faveur du christianisme outragé et de 
l'époux privé de sa compagne. Son guide Démétri, fanatique comme 
au temps de la première croisade, l'y excitait vivement. Par malheur, 
les envoyés chrétiens chargés de solliciter son intervention laissèrent 
échapper une parole imprudente. « Si nous la tenons une fois, s’écria 
le plus furieux, nous la rosserons d'importance! » L'auteur d’Eothen 
perdit toute envie de solliciter pour un mari indifférent et des parens 
furieux. 

Quant à Démétri, il voulait absolument que l'honneur chrétien 
fût vengé, et il agissait dans ce sens avec un zèle extrême. Lorsque 
Abou-Goush, « le père des mensonges, » qui avait été persuadé par les 
ducats et les piastres du cheikh, eut opposé aux parens chrétiens des 
fins de non-recevoir, ceux-ci dépêchèrent à l'Anglais une seconde 
députation plus pressante que la première. Celui qui prit la parole se 
montra encore plus courroucé que le premier orateur de la réclama- 
tion. L’Anglais répondit qu'il avait bien réfléchi à cette affaire et 
qu'il lui était impossible de penser comme eux, que cette jeune fille 
si prompte à quitter sa famille et sa religion pour quelques bijoux 
ne lui semblait ni catholique ni mahométane, et qu'il ne fallait pas 
attacher d'importance aux caprices d’une enfant trop avide de beaux 
atours; que, si l’on envisageait la question sous le point de vue tem- 
porel, les intérêts de Mariam seraient plus efficacement protégés par 
son époux musulman que par son époux chrétien; que le premier des 
deux était mieux placé dans le monde, plus riche, plus considéré que 
son rival. Enfin, à la grande horreur de ceux qui l’écoutaient, le voya- 
geur déclara que, selon lui, le cheikh amoureux ferait un très bon mari. 

Ce qu'il ignorait, c'est que Démétri avait détruit d'avance tous 
ses efforts; notre drogman s'était rendu chez le gouverneur, qu’il 
avait menacé de la colère de l'Angleterre, de celle de la France et de 
la Russie combinées. Il lui avait montré l'Europe entière prenant fait 
et cause pour la chrétienne; à force de menaces, d'invectives et de 
mensonges, il avait arraché la promesse de la restitution conjugale, et 
son maître, qui s’y était si fort opposé, n’en fut averti que long- 
temps après le départ de Naplouze. Pauvre Mariam ! quels traitemens 
ont dû l’accueillir à son retour chez son mari chrétien ! à quels cha- 
grins a dû l'exposer l'amour trop vif des topazes montées en boucles 
d'oreilles et des colliers d'émeraudes! 
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Démétri, on le voit, commençait à l'emporter sur son maître; la 
foi vive triomphe toujours de l'indifférence. Entre Naplouze, Damas 
et Balbek , il nous semble même que le facétieux Eothen s’est défini- 
tivement converti aux doctrines de son interprète, et que sa philan- 
thropie européenne s’est accoutumée à ce système de terreur univer- 
selle que Démétri n’a pas cessé de lui prêcher. Vers la fin du voyage, 
Eothen rançonne assez lestement les paysans, parle haut, fait le fier, 
et joue son rôle de tyran asiatique avec une grace et une aisance dont 
il n'a plus l'air de s'apercevoir. Enfin, quand il a passé le Liban et 
qu'il fait voile pour Smyrne avec un général russe boiteux et fanfa- 
ron, dont il a soin de taire le nom et les titres, il semble parfaitement 
aguerri aux manières conquérantes; il a des airs de pourfendeur, et 
se promène en maître dans le pays. Un jour, il veut débarquer à Sata- 
lieh; le pacha lui envoie son généralissime pour lui intimer la défense 
de mettre pied à terre avant d’avoir accompli la quarantaine. Le gé- 
néral russe et lui ne font pas la moindre attention à ces ordres su- 
prêmes. On débarque, le drapeau russe à la main, en face d’une tren- 
taine de gardes-côtes rangés en ligne sur la grève, et l’on prend d'assaut 
la maison du pacha de Satalieh; le canon du brigantin épouvante la 
population ottomane, met en fuite toute la ligne de fantassins en tar- 
bouch , et nos conquérans pénètrent, enseignes déployées, jusque 
dans le palais du despote asiatique. La scène est excellente, j'en con- 
viens, et ce pacha qui commence par s’entourer d’une trentaine de 
janissaires, dont l'œil lance la menace et la mort, puis qui finit par 
demander aux Européens excuse et pardon de l'insulte qu’ils lui ont 
faite, qui leur donne un bon repas et des chevaux, et se persuade à 
lui-même qu'il a eu très grand tort et qu'il est l’offenseur, me semble 
un personnage assez comique; mais enfin qu'est devenue la modéra- 
tion habituelle de l'auteur? La pureté de ses sentimens ne semble 
pas avoir résisté à son contact avec le vieux pays du despotisme. 
Après la surprise de Satalieh, qui est son coup de maître, Eothen, 
qui nous est apparu sur les bords de la Save sans que nous eussions 
la moindre idée de ses antécédens de voyage, disparaît dans les dé- 
filés du mont Taurus, et ne dit adieu à personne; il s'évanouit comme 
on se glisse hors d'un salon, sans faire de bruit et sans rien dire. On 
regrette un peu ce facétieux voyageur, qui a du sens malgré son ac- 
cent nonchalant et bizarre, et qui laisse apercevoir dans ses légères 
causeries la vraie situation des populations orientales : la misère et 
l'avilissement des Juifs, la promptitude avec laquelle, à la voix du pre- 
mier prophète, on les pille et on les massacre; l'ascendant progres- 
EM. 
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sif du nom chrétien; l'étrange sentiment de décadence qui a pé- 
nétré les plus obscurs pays de l'islam; enfin l'estime que l'on a pour 
l'esprit et la ruse des Grecs, sans que cette estime s'étende plus loin: 
— mais surtout la grande ombre que projettesur l'Orient le nom gigan- 
tesque du tzar. A lui seul se rapportent toutes les communions grec- 
ques du christianisme asiatique; les Ottomans ont senti le poids de 
son épée; il suffit de l’uniforme ou de l'aigle russe pour faire trem- 
bler les pachas. 

Au seul froncement de sourcil d'un voyageur russe sans caractère 
et sans suite, cheikhs, Bédouins, et toutes les magnifiques altesses, 
et tous les barbares du désert, rentrent dans le néant. Il n'y a pas de 
pauvre fellah tout nu sous le soleil d'Égypte, pas de chef arabe en- _ 
veloppé de son bournous, qui ne comprenne vaguement que là-bas, 
dans quelque cabinet de Vienne ou de Paris, de Saint-Pétersbourg 
ou de Londres, deux ou trois hommes pâles et presque sans voix, assis 
au bout d’une table verte, vont, avec un chiffon de papier et un peu 
d'encre, bouleverser la Grèce et la Palestine, renverser les trônes, 
et changer la face de l'Asie. Cet horrible « chapeau, » si justement dé- 
daigné des Asiatiques, n'a qu’à se montrer, les fronts s’abaissent, et 
l'opprimé lui demande protection contre le turban. On l'a souvent dit, 
la prophétie est évidente et certaine : l'avenir prochain verra une 
grande guerre, celle de la Russie et de l'Angleterre à propos de l'O- 
rient. 

Aussi est-ce un personnage très bizarre que celui de M. Cameron, 
Anglais qui se déclare pour l'empereur de Russie contre l'Angleterre, 
et qui raconte avec assez de feu et de verve ses voyages aventureux en 
Circassie; il invite résolument le monde oriental à venir au-devant du 
joug moscovite. 11 ne voit pas une tache dans la conduite et la per- 
sonne de l’autocrate: pour la beauté, c'est Apollon; pour la force, Her- 
cule; pour le génie, César. Quant à la Russie, c’est le plus beau de tous 
les pays, et surtout le plus libre. Selon ce point de vue original, il n'y 
a aucune estime à faire de la Circassie et de la Géorgie, qui opposent 
aujourd'hui même une résistance héroïque à leurs envahisseurs. On 
ne sait pas trop comment concilier avec ces panégyriques perpétuels 
de tristes anecdotes que M. Cameron rapporte, et qui en disent plus 
long que tous les discours, celle de Bogdan, par exemple, qui offre 
un roman plein d'intérêt. Ce petit propriétaire de la Crimée, homme 
charitable et d’un cœur sympathique, avait éveillé l'envie du suzerain 
par ses qualités même, l'usage qu'il en faisait et l'espèce d'auto- 
rité qu'elles lui donnaient dans le pays. On lui suscita je ne sais que!le 





UN HUMORISTE EN ORIENT. 957 


chicane, on brûla son domaine, on outragea ses filles, on le battit de 
verges. Il se réfugia dans les steppes, arma des paysans, joua le Spar- 
tacus, pendant quinze années brüla les châteaux des seigneurs, vécut 
de pillage, et mourut en les maudissant. 

A cette passion moscovite de M. Cameron, l'on peut opposer l’en- 
thousiasme que M. Urquhart, écrivain très remarquable, a conçu pour 
la Turquie, et la persuasion où il est resté que l'Europe a beaucoup à 
apprendre de ce côté. L'étude passionnée et circonstanciée à laquelle 
M. White a soumis la métropole de l’islamisme n’est pas moins bi- 
zarre dans sa consciencieuse rigueur. Nos voisins appellent d'un mot 
singulier cette sorte de plaisanterie, qui n’en est pas une, et qui réussit 
surtout en Angleterre; ils disent que c’est de la plaisanterie sèche, 
dry humour. M. White, l'auteur des Mœurs domestiques de Constan- 
tinople, ne se doute guère de l'attrait comique attaché à ses chapitres 
de « la pipe, » de « la bougie, » des « épiciers de Stamboul, » des 
« vendeurs de lait, » des « balais et des balayeurs, » des « lanternes » 
et des « sorbets. » Il n'y a pas d’algébriste, pas de statisticien, pas de 
monographe qui le vaillent pour la description des plus menus détails. 
Il a compté les allées de Stamboul, il a mesuré les murailles du harem, 
il sait combien de tombeaux élèvent à Scutari leurs têtes blanches, il 
sait la police de la ville mieux que l’effendi qui en est chargé. 

Pour nous autres voyageurs casaniers, gens du coin du feu, mo- 
destement assis près de nos pénates, ces récits, qui font vagabonder 
l'esprit et l'emportent aux rives lointaines, sont choses tout-à-fait 
charmantes. Dans le nombre de ces livres, ceux que nous préférons 
sont les plus simples comme Eothen; nous sommes las de choses et 
d'hommes sublimes. « J'ai du regret, dit quelque part l’auteur d'£o- 
then de n'être pas plus sublime, plus enthousiaste, plus vertueux et 
plus lyrique. Je ne peux atteindre ces hautes régions, et c’est un cha- 
grin pour moi. » Nous l’aimons tel qu'il est : la vertu éclôra sans doute 
en lui quelque jour; l'enthousiasme viendra quand il pourra. Puisse 
son exemple nous délivrer enfin des faux enthousiasmes et des faux 
sublimes, qui sont aux enthousiasmes réels ce que la galanterie est à 
l'amour ! 

La mode vient de le couronner à Londres de cinq éditions succes- 
sives. Nous serions assez de l'avis de la mode, tant la vérité nous plaît, 
tant nous préférons aux solennelles draperies dont la gravité enve- 
loppe souvent la sottise un peu de naïveté familière, d'agréable hu- 
meur et de simplicité moqueuse. Ces gens de bon caractère, dont le 
sourire console, dont la présence égaie, qui ne songent ni à nous en- 
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doctriner ni à nous éclipser, se font pardonner beaucoup; on n’a pas 
le courage de critiquer un compagnon de route tel qu’Eothen, et de 
demander compte ou du but de son voyage ou de la fin de ses phrases 
à ce dernier rejeton d’une race qui se perd en Europe et même en 
Angleterre; —infatigable causeur qui babille sur ce qu’il a vu ou ima- 
giné en Syrie et en Palestine, et qui, ne visant ni à la rêverie ni à l'éru- 
dition, nous fait des contes à dormir debout, se moque des pachas, nie 
les pyramides, et respecte médiocrement le soleil. Il arrive au bout 
de son livre, sans que ce livre ait eu de commencement, et sans trop 
savoir s’il a une fin. Lui demanderons-nous une théorie, un système, 
une philosophie? Il n’achève pas toujours ses périodes. Exigerons-nous 
qu'il parle des pyramides comme Napoléon, de la Grèce comme Byron, 
de la Judée comme Châteaubriand, lui qui entre en Palestine et con- 
temple Jérusalem sans pousser de dithyrambe, campe chez les Bédouins 
sans fanfaronnades, et passe le Jourdain sans explosion lyrique? Par 
le temps de fausses imitations qui court, on doit un doux accueil et 
de la reconnaissance à cet écrivain naturel; il a l'extrême complaisance 
de ne pas être poétique. C’est un mortel tout uni et tout simple, qui 
veut bien n'être pas demi-dieu, tant il a de bonté pour nous. 


F. DE LAGÉNEVAIS. 

















SOUVENIRS 


D'UN NATURALISTE. 


Les Côtes de Sicile. 


I. 


LA GROTTE DE SAN-CIRO, LA TORRE DELL'ISOLA. 


Chargés de diverses missions scientifiques par le ministre de l’in- 
struction publique, le Jardin des Plantes et l’Académie des sciences, 
M. Milne Edwards, M. Blanchard, aide-naturaliste de ce professeur, 
et moi, devions visiter la Sicile. Nous résolûmes de faire le voyage 
ensemble, et le 20 mars 1845 nous quittâmes Paris. Le 28, nous 
étions à Naples. En huit jours, nous avions traversé la France entière, 
donné un coup d'œil à Lyon et à Marseille, dormi à Gênes, visité ses 
palais, touché à Livourne, admiré le baptistère, la tour penchée et le 
Campo-Santo de Pise, bâillé d'ennui dans ia triste enceinte de Civita- 
Vecchia, et maintenant en face de nous le soleil se levait derrière 
Castellamare, effleurait le profil du Vésuve, dorait le Pausilipe et le 
cap Misène, empourprait les eaux de la baie et faisait resplendir les 
blanches maisons de cette ville, dont on a dit qu’il faut la voir et puis 
mourir. 
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Malgré toutes ses séductions, Naples ne pouvait nous retenir long- 
temps. Tout nous appelait en Sicile, et dès que les soins empressés de 
notre ambassadeur, M. de Montébello, nous eurent mis en posses- 
sion des papiers qui nous étaient indispensables, nous montâmes à 
bord du Palermo, le premier des bateaux à vapeur qui ait assuré des 
communications régulières entre l’ile et le continent. Cette traversée, 
naguère encore si incertaine, parfois si pénible et si longue, se fait 
à présent à coup sûr en dix-huit ou vingt heures au plus. Partis de 
Naples à quatre heures, nous laissâmes sur notre gauche Caprée et ses 
roches escarpées, muets témoins des crimes de Tihère et de la bra- 
voure de nos soldats. Nous vimes le soleil pencher à l'occident, dorer 
de ses derniers rayons les cimes dentelées des côtes calabraises, puis 
s'éteindre dans les flots et faire place à une de ces nuits aux ombres 
transparentes que ne connurent jamais le ciel ni la terre du nord. A 
l'aube, quand nous remontâmes sur le pont, le dernier piton des Ca- 
labres s'évanouissait à l'horizon, tandis qu'à l'avant du navire la Sicile 
sortait d'une mer azurée et grandissait à vue d'œil. Avant midi, nous 
doublions le capo di Gallo et embrassions du regard toute cette vallée 
admirable si justement nommée /a Conca d'Oro. 

Certes, la baie de Naples offre au voyageur arrivant du large un 
coup d'œil des plus ravissans. Pourtant je préfère encore l'aspect du 
golfe de Palerme. A Naples, le paysage manque d'harmonie. La ville, 
penchée sur ses rampes rapides, arrête brusquement les regards, qui 
ne rencontrent entre le ciel et l’eau que les maisons superposées de 
Monte-Falcone et les bastions du château Saint-Elme:; la côte rase 
de Portici, couverte de ses blanches villas, semble n'être qu'un fau- 
bourg prolongé jusqu'à Castellamare. Entre l'œil et ce rivage si gra- 
cieusement arrondi, il n'y a point d'intermédiaire; au-delà, point 
d'arrière-plan. L'homme domine trop dans ce paysage où la nature 
ne se montre réellement que dans la masse isolée et le cône fumant 
du Vésuve. Ce magnifique accident, jeté au milieu du tableau sans 
que rien le rattache à l'ensemble, est, par cela même peut-être, d'un 
effet plus saisissant; mais en tout il jure avec le reste, et, comme une 
menace incessante, il mêle quelque chose de sinistre aux plus riantes 
impressions. 

A Palerme, rien de semblable. Partout les contrastes les plus frap- 
pans s’harmonisent et concourent à l'effet général. L'homme et la 
nature, non plus antagonistes, mais simples rivaux, se montrent à la 
fois sur tous les plans d'un paysage qu'on dirait disposé par quelque 
grand artiste avec un art infini. Du pont de notre pyroscaphe, nous 
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voyions la baie s'enfoncer dans les terres, s’incliner un peu vers 
l'orient, et présenter aux fraîches brises du nord-est ses rives abri- 
tées contre les tempêtes soulevées au large par les vents de l’ouest et 
du nord-ouest. Dans le fond de ce golfe, placée entre les hauts om- 
brages de l'Olivezza et ceux de la Flora, Palerme nous montrait ses 
navires pavoisés et ses coupoles arrondies, ses flèches élancées, qui 
lui donnaient quelque chose d’oriental. Au-delà, nous devinions, à sa 
verdure sombre, la forêt d'orangers, de citronniers et de caroubiers 
qui occupe le fond de la Conca d'Oro. Nos regards, glissant sur les 
premières pentes des montagnes que commençait à teinter une végé- 
tation printannière, montaient en s'éloignant toujours jusqu'à Mon- 
reale, s'arrêtaient sur la vieille cathédrale des rois normands, et, 
s'élevant plus haut encore, rencontraient la magnifique enceinte de 
montagnes qui encadre ce riche tableau et se prolonge à plusieurs 
lieues dans l'intérieur. Échelonnées sur six rangs distincts, ces chaînes 
portaient à quatre mille pieds dans les airs leurs flancs découpés, 
leurs cimes aux lignes hardies, aux pics fièrement accusés, que blan- 
chissaient encore les neiges de l'hiver. Recourbées en demi-cercle 
comme pour embrasser et défendre la vallée ouverte à leurs pieds, 
elles jetaient au loin dans la mer, à plus de trois lieues l’un de l’autre, 
à gauche le cap Zafarano, protégeant de ses masses compactes les 
palais de la Bagaria, à droite le Capo di Gallo, qui élevait à dix-huit 
cents pieds au-dessus de nos têtes ses falaises à pic d’un calcaire doré, 
et se ratlachait au mont Pellegrino, où serpentait parmi les précipices 
la route de Sainte-Rosalie. Abritée par ces gigantesques brise-lames, 
la baie nous présentait sa surface à peine ondulée, réfléchissait ce 
tableau magique, et nous renvoyait l'image de Palerme l'heureuse, 
Palermo la Felice, qui semblait dormir dans une atmosphère embau- 
mée au murmure affaibli des flots expirans sur sa grève. 

Qu'il est pénible, lorsque notre ame s'élève sous l'impression d'un 
site à la fois grandiose et gracieux, d’être brusquement ramené du ciel 
à la terre par quelque nécessité importune! A peine notre bâtiment 
eut-il atteint le port, qu'il fut littéralement pris d'assaut par un millier 
de marins, cousins-germains des lazaroni, et les ennuis du débarque- 
ment commencèrent; ennuis plus sérieux pour nous que pour le com- 
mun des voyageurs, car nos malles et nos caisses remplies d'instru- 
mens, de vases et de bocaux, nous faisaient vivement redouter les 
longueurs et les tracasseries de la douane. Heureusement nous en 
fâmes quittes pour la peur. Prévenu de notre arrivée, le duc de Serra 
di Falco, directeur-général de ce service, avait donné des ordres. Un 
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planton vint se mettre à notre disposition, et, au grand étonnement 
des matelots qui transportaient nos bagages, nous allâmes, sans subir 
la moindre visite, nous installer à l'hôtel de France. 

Sans perdre de temps, nous commençâmes nos courses. Encore 
incertains sur la direction future de notre voyage, nous ne voulions 
pas quitter Palerme sans avoir fait connaissance avec tout ce qu'elle 
renferme de merveilles trop peu connues, Conduits par des ciceroni 
d'élite dont l'empressement hospitalier ne se démentit pas un instant, 
nous visitâmes ces anciennes mosquées, où des versets du Coran se 
lisent encore sur des piliers et des murs depuis tant d'années consa- 
crés au culte du Christ; nous parcourûmes avec étonnement ces palais, 
ces églises, ces cloitres, travaillés, fouillés, incrustés comme des meu- 
bles de Boule, où les marbres les plus précieux, les émaux, la mala- 
chite, le lapis-lazuli, se mêlent, se groupent de mille manières, se 
dressent en colonnes taillées par les enfans de la Grèce ou de l'Arabie, 
tapissent les murailles et les voûtes, ressortent en sculptures déli- 
cates, retombent en draperies qu'on dirait nuancées par la navette 
d'un habile tisseur, s'entrelacent en lignes capricieuses, en brillantes 
arabesques, et, formant un ensemble d’une incroyable richesse, n’en 
méritent pas moins quelquefois les reproches que leur adressait le 
goût classique et sévère de nos guides. « C’est le délire de l'art, » 
s'écriait don Antonio Gallo, archéologue distingué qu'applaudissait 
d'un fin et dédaigneux sourire le chanoine Piccolo. Peut-être avaient- 
ils raison; cependant nous protestâmes contre la rigueur de l'arrêt. 
Après avoir senti tout ce qu'ont d'imposant dans leur nudité les 
hautes et sombres voûtes de nos cathédrales du nord, on peut encore 
conserver de l'admiration pour ces chiese, où la splendide lumière 
d'un soleil méridional fait ressortir la profusion magnifique des or- 
nemens, et semble venir en aide à la pensée de l'artiste en revêtant les 
dehors de l'édifice d’inimitables teintes d’un fauve rougeatre et doré. 

Tout, autour de Palerme, répondait pleinement à ce que l'aspect 
de ses monumens avait pour nous de nouveau et d'inattendu. Dans la 
Conca d'Oro, la végétation franchement méridionale, presque afri- 
caine, déploie une merveilleuse activité. Fécondée par la chaleur du 
climat et par l’eau de sources intarissables que la main de l'homme a 
distribuées dans mille aqueducs, la terre se repose à peine pendant un 
mois de l’année; aussi ceux de nos arbres qui, dans les jardins de 
l'Olivezza ou de la Flora, mêlaient leur feuillage à ceux du dattier 
et du caroubier, acquièrent-ils ici des dimensions gigantesques. Sor 
ce sol privilégié, l'olivier est un arbre de haute futaie; le cyprès y de- 
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vient grand comme nos peupliers. Les promenades publiques sont 
plantées de citronniers et d’orangers; ces mêmes arbres forment, de 
Palerme à Monreale, une forêt de plus d’une lieue de long, s'élèvent 
sur les premières pentes du mont Cucchio et du mont Griffone, et 
ne s'arrêtent, lorsque la terre végétale vient à leur manquer, que 
pour faire place aux cactus, aux aloës, qui remplacent ici les buissons 
et les ronces. 

Une de nos premières courses aux environs de la ville fut consacrée 
à visiter la grotte de San-Ciro, qui jouit dans le monde savant d’une 
certaine réputation pour avoir fourni aux paléontologistes quelques 
ossemens fossiles curieux. Sortis de Palerme par la porte de Termini, 
nous suivimes d'abord une route tracée au milieu de riches jardins, 
laissâmes sur notre gauche le Pont du Connétable, dont la fondation 
remonte au règne des fils de Tancrède, et cotoyâmes bientôt les mon- 
tagnes qui forment le revêtement oriental de la Conca d'Oro. Arrivés 
au pied du mont Griffone, le prince Gragnatelli, un des chefs les plus 
distingués de l'opposition sicilienne, qui nous servait de guide dans 
cette courte expédition, nous fit remarquer au milieu de la plaine un 
lourd et vaste bâtiment carré, aux fenêtres étroites comme des meur- 
trières, aux portes basses et cintrées. N’eût été l'épaisseur des mu- 
railles, on aurait pu le prendre pour une grosse ferme en ruines. Cet 
édifice, dont le moindre bourgeois de nos jours ne voudrait certaine- 
ment pas pour maison de campagne, fut pourtant le séjour favori 
des rois normands, qui venaient s'y délasser des fatigues de la guerre : 
il porte encore aujourd'hui le nom significatif de Delizie. A le voir, 
on reconnaît sans peine que, si les rudes guerriers qui lhabitèrent 
savaient appeler à eux tous les arts pour honorer une religion dont 
ils avaient souvent à réclamer l'indulgence, ils étaient loin de se 
donner tant de peine lorsqu'il s'agissait de leur bien-être personnel. 
En face de cette antique maison de plaisance, la montagne présente 
une ouverture basse et soutenue par un double arceau; c’est l'entrée 
d'une grotte occupée par un large bassin d'où s'échappe un ruisseau 
d'eau vive qui fertilise la contrée voisine, et, par une hyperbole toute 
sicilienne, porte le nom de mare dolce. Cette grotte était jadis une dé- 
pendance du palais des Délices, et sans doute servait de salle de bains 
aux preux conquérans de la Sicile. 

Peu après avoir dépassé cette mer d'eau douce, il fallut quitter notre 
voiture et gravir le talus d’éboulement déposé au pied du mont Grif- 
fone. Un sentier encaissé entre deux champs de cactus nous conduisit 
bientôt en face de la grotte de San-Ciro. Celle-ci consiste en une exca- 






ES 2 2 em oh Era 2 M Sd AU Te nt inste à, 





PAR AL hs FE due ss hrs 5 














































D D 


-— 


PS sé sonééeiente 


964 REVUE DES DEUX MONDES. 


vation irrégulière de quarante à cinquante pieds de profondeur, de 
vingt à trente de hauteur, dont les parois n’offrent à l'œil que des ro- 
ches nues où se reconnaît encore le travail des ouvriers que les mirent 
à découvert. On voit que rien, dans cette caverne, ne mérite l’atten- 
tion des simples touristes, mais elle avait pour nous un intérêt très 
réel, car elle nous présentait un bel exemple de caverne à ossemens 
ou mieux de brèche osseuse, et nous montrait d’un coup d'œil com- 
ment se sont formés quelques-uns de ces antiques ossuaires où la 
science moderne a su lire l'histoire d'un monde que l'œil de l’homme 
n’a peut-être jamais contemplé. 

Depuis que le génie de Cuvier a ouvert aux géologues une route 
encore inconnue et fondé la paléontologie, on sait quelle importance 
ont acquise les ossemens fossiles. Ces débris des faunes éteintes sont 
ordinairement disséminés au sein de diverses couches; mais, dans quel- 
ques localités, on les rencontre en masse, pressés les uns contre les 
autres, comme si une volonté inconnue avait cherché à les réunir. 
Depuis long-temps on savait que les cavernes du Hartz et de la Fran- 
conie recèlent des amas d'ossemens; M. Buckland, un des plus célè- 
bres géologues d'Angleterre, montra que ces contrées n'étaient nul- 
lement privilégiées à cet égard. En brisant la croûte calcaire qui forme 
le plancher inférieur de plusieurs cavernes, en remuant les cailloux et 
les sables cachés sous ces stalagmites, il mit à découvert des trésors 
paléontologiques dont on était loin de soupçonner l'existence. Dans un 
limon presque toujours noir et fétide, il a trouvé de nombreux sque- 
lettes d'ours et d’hyènes, parfois même de chiens, de loups et de 
jaguars, appartenant à des espèces d’une taille bien supérieure à celle 
de leurs congénères actuels. Des os de ruminans, de rongeurs, sou- 
vent même d'oiseaux et de grands pachydermes, sont mêlés à ceux de 
ces espèces carnassières, et l'on retrouve encore à leur surface les 
traces des terribles dents qui les brisèrent. De l'ensemble de ces cir- 
contances, M. Buckland conclut que ces cavernes avaient été les re- 
paires des animaux féroces dont elles ont conservé les dépouilles aussi 
bien que celles des victimes qui servirent jadis à apaiser leur faim. 
Cette explication très plausible fut généralement admise, et ne ren- 
contra d'abord que peu de contradicteurs. 

Cependant la science enregistra bientôt d'autres faits qui ne s'ac- 
cordaient guère avec la théorie du géologue anglais. On découvrit 
dans des roches calcaires compactes, et dont la masse ne présentait 
aucune trace de fossiles, des espèces de filons entièrement remplis 
d'ossemens empâtés dans une gangue différente de la roche elle-même. 
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Ces filons ne présentaient souvent aucune trace d'ouverture latérale, 
et les débris dont ils étaient remplis les comblaient parfois entière- 
ment. Il devenait dès-lors impossible qu'ils eussent servi de retraite 
aux animaux dont ils renfermaient les restes, portant presque toujours 
des traces de fractures et souvent polis comme par des frottemens 
réitérés. Pour expliquer ces diverses circonstances, on fut conduit à 
regarder ces filons comme d'anciennes fissures où des courans d’eau 
avaient entraîné et entassé les squelettes laissés à nu sur le sol. 

Cette théorie, que soutinrent surtout quelques géologues français, a 
reçu, il y à trois ans, une confirmation éclatante. MM. Constant Pré- 
vost et Desnoyers ont découvert aux environs de Paris, mais surtout 
à Montmorency et à Fontainebleau, un grand nombre de brèches an- 
ciennes semblables à celles qu'on rencontre en si grand nombre sur 
les côtes de la Méditerranée et des brèches récentes en voie de for- 
mation. Dans les premières, ils ont reconnu les ossemens caractéristi- 
ques des faunes paléontologiques: dans les secondes, ils n'ont trouvé 
que des débris d'animaux actuellement vivans; ils ont pu se con- 
vaincre que ces dernières s'enrichissent journellement à mesure que les 
eaux pluviales y amènent de nouveaux dépôts. Ces observatious com- 
plètent, sans les détruire, celles qu'on devait à M. Buckland, et l'on 
doit donc aujourd'hui distinguer des cavernes à ossemens les brèches 
osseuses dont nous venons de parler. 

C'est à ces dernières qu'appartient la grotte de San-Ciro. Avant 
d'avoir été dépouillée, elle présentait sur les parois à pic de la mon- 
tagne une tranche d'environ vingt pieds de haut, composée presque 
uniquement d'ossemens agglutinés par des infiltrations calcaires ou ci- 
mentés par une petite quantité de sable quarzeux et d'argile durcie. 
C'était comme une roche de composition particulière qui murait l'en- 
trée de la caverne et remplissait presque tout l'intérieur; on y trou- 
vait des débris d'éléphans, d'hippopotames, de daims, de cerfs, de 
plusieurs espèces de chiens, mélés à des coquilles marines. Cette der- 
nière circonstance, jointe aux traces de perforation que présentent 
les parois de la caverne, et qu'on peut attribuer à certains mollusques 
marins, a fait penser au docteur Cristie que cette brèche a dû se for- 
mer sous les eaux de la mer, et être plus tard soulevée par quelqu'un 
de ces bouleversemens dont la Sicile porte partout l'empreinte irrécu- 
sable. Quoi qu'il en soit de cette opinion, la masse de débris accumulés 
en ce lieu était tellement considérable, qu'elle éveilla le génie spécu- 
lateur de quelques Anglais. La caverne de San-Ciro fut mise en ex- 
ploitation régulière, et ses fossiles, transportés à Londres, furent con- 
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vertis en noir animal. Quand nous la visitâmes, la dévastation était 
complète, et nous pûmes à peine détacher de la voûte quelques frag- 
mens informes qui nous parurent avoir appartenu à un éléphant. 

Cependant nous ne perdions pas de vue le sujet principal de notre 
voyage. Déjà M. Blanchard, chargé de recueillir des insectes pour 
compléter les collections du Muséum, avait battu les environs de Pa- 
lerme «et la Conca d'Oro. De notre côté, M. Edwards et moi avions 
parcouru les grèves voisines, cassé des roches à fleur d’eau et soulevé 
des pierres. Ce que nous avions vu de ces populations marines avait 
redoublé notre désir de commencer sérieusement nos travaux, aussi 
pressions-nous autant que possible les apprèts du départ; mais notre 
équipement n'était pas petite affaire : nous voulions parcourir les côtes 
de Sicile pas à pas pour ainsi dire, tout en jouissant d’une entière li- 
berté de mouvement. Nous voulions pouvoir à volonté passer rapide- 
ment devant un rivage sablonneux où rien n'aurait compensé nos fa- 
tigues, et nous arrêter partout où des rochers couverts de fucus nous 
promettraient d'heureuses chances, sans être jamais arrêtés par les 
nécessités de la vie. Voyager ainsi par terre était impossible; la mer 
seule pouvait nous permettre d'atteindre complètement notre but, et 
depuis long-temps nous avions résolu d'exécuter en bateau notre 
voyage de petite circumnavigation. 

Ici pourtant se présentaient quelques difficultés. Parmi nos instru- 
mens se trouvait une grosse pompe foulante à deux corps, destinée 
aux explorations sous-marines que devait tenter M. Edwards. La ma- 
nœuvre de cet appareil exigeait une installation solide et la place né- 
cessaire pour mettre en mouvement un balancier semblable à celui des 
pompes à incendie. Une barque de pêcheur ordinaire devenait dès-lors 
trop petite, trop peu solide; un speronare était trop grand : il n'aurait 
pu pénétrer dans les petites anses et fouiller les moindres anfractuo- 
sités des côtes rocheuses; puis il nous fallait des matelots parlant ita- 
lien, car l'idiome sicilien, mélange assez incohérent de toutes les lan- 
gues qu'ont importées en Sicile les nombreux dominateurs de ce pays, 
était pour nous absolument inintelligible. 

Après bien des visites infructueuses au port, nous découvrimes 
enfin une barque telle que nous pouvions la souhaiter. Longue de 
trente pieds, large de six, elle portait à l'avant et à l'arrière une 
sorte de faux pont d'environ un mètre carré. D'un bout à l’autre et 
de chaque côté régnait un plat-bord d’un pied de large auquel se rat- 
tachaient les bancs de rameurs. D'ailleurs, elle avait fait ses preuves 
de vitesse et de solidité en franchissant plusieurs fois la mer entre 
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Naples et Palerme. Enfin son nom même avait une couleur locale 
bien faite pour nous séduire; elle s'appelait La Santa-Rosalia. Destinée 
à la grande pêche, elle portait sept hommes, dont cinq au moins pa- 
raissaient alertes et vigoureux, dont deux comprenaient l'italien, et 
le parlaient tant bien que mal. Sur-le-champ M. Edwards, chef natu- 
rel de l'expédition, entra en pourparler avec le patron, et, grace à 
l'entremise de notre chancelier, M. Pierrugues, dont le zèle obli- 
geant et empressé ne se démentit pas un instant, le marché fut bien- 
tôt conclu. Moyennant 36 tari, environ 16 francs par jour, nous eûmes 
à nos ordres /a Sainte-Rosalie et tout son équipage. 

Sans plus tarder, nous commençâmes l'arrimage de notre navire, 
Nos malles, installées sous le dernier banc de rameurs, établirent une 
séparation plutôt morale que réelle entre le corps du bateau, livré à 
nos hommes, et l'arrière, qui nous était destiné. Des montans mo- 
biles permirent d'étendre sur cet espace réservé une tente légère 
qui devait nous abriter contre le soleil ou la pluie. Des tablettes fixées 
sous les plats-bords reçurent nos boîtes, nos vases de verre, nos tu- 
bes et nos instrumens. Sous le petit pont de l'arrière, nous logeèmes 
trois couchettes pompeusement décorées du nom de matelas, ainsi 
que les grosses capes de matelot qui devaient remplacer draps et cou- 
vertures. Enfin notre pompe, solidement vissée sur le pont de l'avant, 
acheva de donner à notre barque une physionomie toute particulière, 
et souleva les plus étranges commentaires parmi les groupes nom- 
breux de lazaroni qui suivaient d'un œil curieux ces incompréhensibles 
préparatifs. Nos dispositions achevées, nous dimes un dernier adieu 
aux amis de passage qui avaient su nous rendre si court le séjour de 
Palerme, nous sautâmes dans notre barque, et, au commandement 
de voga ! nous glissâmes rapidement sur les flots que faisaient bouil- 
lonner les rames de nos six matelots. Accroupi à l'arrière, sur notre 
petit tillac qu'il occupait tout entier, le patron tenait la barre du 
gouvernail et dirigeait notre course. Bientôt nous eûmes franchi l'en- 
trée du port, protégée par le Castello di Molo, et, tournant notre 
proue à gauche, nous gouvernâmes vers l'ouest. 

Notre voyage s'ouvrait sous de favorables auspices : le ciel était pur, 
la mer était calme, et notre barque côtoyait un des sites les plus co- 
quettement pittoresques de cette belle côte. Au-dessus de nos têtes, 
le mont Pellegrino élevait ses flancs à l'aspect sauvage, et descendait 
brusquement jusqu'au rivage furmé de rochers à pic. Sur ce talus in- 
cliné, la villa Belmonte semblait étaler avec orgueil les graces un peu 
affectées de son châtelet, de ses pavillons, de ses kiosques chargés de 
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tous les ornemens du style sicilien, entourés de bouquets d'arbustes 
élégans et qui venaient se pencher jusque sur le bord de la berge, 
Au-dessous, comme pour faire contraste, la nature avait placé une de 
ces belles choses que les peintres, que tous les artistes devraient étn- 
dier. Le calcaire poreux et d'inégale densité qui forme la falaise est 
sans cesse battu par les flots. Attaqué, miné en tous sens par l'en- 
nemi qui se replie autour de ses moindres aspérités, il montre d'in- 
nombrables blessures, et surplombe presque partout. Sous ces demi- 
voûtes couronnées de cactus et d’arbousierx s'ouvre un vrai dédale de 
grottes. Ici toute description est impossible. Seul, le pinceau d'un 
habile artiste pourrait peut-être donner une idée de ce mélange in- 
croyable de formes, de couleurs, d’accidens de tout genre; de ces 
vastes salles où des barques bien plus grandes que la nôtre auraient 
pu trouver un asile; de ces portiques irréguliers aux colonnes bizarre- 
ment tourmentées, creusés dans de gigantesques agates, où se mêlent, 
se heurtent et se marient tour à tour les couleurs les plus disparates, 
depuis le blanc de lait jusqu’au rouge de sang et au noir de jayet. Mais 
ce qu’il ne saurait rendre, ce sont ces grottes sous-marines, ces cou- 
loirs étroits et profonds, où la moindre vague, effleurant les voûtes à 
fleur d’eau, s'engouffre en produisant des sons étranges. Le flot léger 
soulevé par notre modeste embercation suffisait pour éveiller ces voix 
de la falaise : on eût dit les grondemens sourds de quelque monstre 
gigantesque troublé dans son repos. Qu'on juge des rugissemens qui 
doivent sortir de ces mille bouches, quand viennent les heurter de 
front de hautes lames poussées par le souffle des tempêtes! 
Cependant nous avions doublé le Capo di Gallo : une brise fraiche 
qui nous prenait en face vint imprimer à notre barque des mouvemens 
plus saccadés, et prévenir M. Edwards et moi que nous avions à faire 
notre apprentissage de marin. Le mal de mer se montrait à nous avec 
toutes ses horreurs. Pour le conjurer, nous déployâmes nos cou- 
chettes, et, allongés au fond de la barque, nous dûmes nous contenter 
de jeter, de temps à autre, un coup d’æil sur la rive qui fuyait à nos 
côtés. Quant à M. Blanchard, il avait fait ses preuves; par un privi- 
lége qui nous fit pousser plus d’un soupir de jalousie, la mer n'avait 
aucune prise sur son estomac, et les plus violens coups de roulis ou 
de tangage n'’aboutissaient qu'à redoubler son appétit. Cependant il 
fut heureux pour tout le monde que notre compagnon ne partageât 
pas notre infirmité. Couchés côte à côte, M. Edwards et moi nous rem- 
plissions tout l’espace réservé à l'état-major. Nos épaules touchaient 
aux parois de la barque, nécessairement rapprochées vers l'extrémité; 
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nos pieds arrivaient jusqu'au banc où deux de nos rameurs appuyaient 
leurs jambes et leurs pieds nus, et si, comme nous, M. Blanchard eût 
été forcé de s’allonger, il n’aurait pu trouver place que sous ces ar- 
ceaux vivans d’un voisinage fort peu agréable. 

Nous avions quitté Palerme assez tard , et la nuit vint bientôt nous 
surprendre en face d’une petite anse sablonneuse que dominait la tour 
déserte de Sferacavallo. Il fallut, pour notre début, dormir dans la 
barque. Nos marins la poussèrent tout près du rivage, et l'amarrèrent 
avec un grappin. Plaçant ensuite à chaque extrémité deux barres alta- 
chées en croix, ils posèrent sur ces chevalets improvisés la longue 
vergue de notre voile latine, et jetèrent par-dessus une toile gou- 
dronnée. A la lueur d'une lampe fumeuse, nous ouvrîimes la boîte 
aux provisions, et fimes notre premier repas de bivouac avec du sau- 
cisson rance et du cacio cavallo dont le goût rappelle un peu celui du 
vieux fromage de Gruyère; puis nous déroulàmes nos couchettes et 
endossèmes nos capes; M. Edwards et moi nous nous étendimes en 
long, M. Blanchard se plaça à nos pieds en travers, nos hommes se 
logèrent comme ils purent, entre les bancs, sur les voiles ou les cor- 
dages, et bientôt naturalistes et matelots, tout dormait mollement 
balancé par les oscillations à peine sensibles du flot. 

Malheureusement une circonstance imprévue vint dépoétiser étran- 
gement ce que cette situation avait de romantique. Sept matelots 
siciliens, nourris d'ail et d'ognons, couchés sur des hardes dont les 
services datent de longues années, sont très peu propres à parfumer 
l'atmosphère d’une tente étroite, basse, et que l'air piquant de la nuit 
nous forçait à tenir parfaitement close. A ces exhalaisons se mélait 
une odeur pire encore, et dont quelques bouffées nous avaient déjà fort 
désagréablement surpris durant le jour. Nous ne tardâmes guère à en 
découvrir la cause. Pendant le souper, nous avions vu courir dans le 
clair-obscur qui nous entourait quelques insectes assez semblables à des 
punaises d’un pouce de long; nous avions reconnu la blatte orientale. 
Cet insecte, jadis étranger à l'Europe, a été importé par le commerce 
jusque dans nos capitales, et les boulangers le connaissent bien à 
Paris sous le nom de noirot ou de canquerlin. Son corps ovale, al- 
longé, brun en dessus, brun jaunâtre en dessous, aplati comme celui 
de la punaise, exhale une odeur plus forte et plus nauséabonde en- 
core que celle du parasite que je viens de nommer. Comme lui, les 
blattes sont nocturnes. Tapies toute la journée dans quelque cachette 
obscure, elles sortent la nuit de leurs retraites et errent çà et là cher- 
chant à manger. Débris de pain, de sucre, de viande, tout leur est 
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bon. Faute de mieux, elles attaquent jusqu'aux vieux cuirs. Aussi fé- 
condes que voraces, elles pullulent quelquefois dans les vaisseaux 
marchands au point de détruire des cargaisons entières, et de néces- 
siter la condamnation du navire. Tels étaient les hôtes que /a Sainte- 
Rosalie recélait dans ses moindres fentes, et qui, le soir venu, cou- 
raient par milliers autour de nous et sur nous en répandant une odeur 
empestée. C'est en vain que pour les détruire nous eûmes recours 
aux moyens les plus énergiques. Pendant le cours de la campagne, 
nous fimes, à diverses reprises, laver notre barque au sable et à l’eau 
de mer; nous essayâmes de boucher toutes les fentes. Ce fut peine in- 
utile. Toujours les blattes reparurent aussi nombreuses, aussi infectes. 
Ii fallut en prendre notre parti, et compter sur l'habitude pour dimi- 
nuer le dégoût. 

Malgré la découverte désagréable qu'elle amena pour nous, la pre- 
mière nuit du bivouac se passa à merveille. Le lendemain, au point 
du jour, nous éveillâmes nos hommes, et reprîimes notre route, bien 
impatiens de rencontrer au plus tôt une station favorable à nos re- 
cherches. Nous fûmes servis à souhait. En doublant un petit promon- 
toire, nous aperçûmes un îlot dont le pourtour hérissé de rochers à 
fleur d'eau et profondément découpé semblait devoir offrir aux mol- 
lusques, aux annélides, à toute cette population marine que nous 
venions étudier, de nombreuses et tranquilles retraites. La carte, con- 
sultée, nous apprit que c'était l'île des Femmes, l'isola dei Femine, 
placée en face d’une langue de terre et de rochers où est bâti le vil- 
lage de Za Torre dell’Isola di Terra, habité par une population de 
pêcheurs. Nous abordâmes, et, tandis qu'un matelot faisait cuire sous 
un feu de broussailles quelques œufs destinés à notre déjeuner, nous 
explorâmes le rivage, et fûmes vite convaincus que nous ne pouvions 
mieux choisir pour une première halte. 

Pendant que, tout fiers de cette découverte, nous mangions nos 
œufs durs en délibérant sur la possibilité d'une installation, un doua- 
nier, cassé par l'âge, approcha, et, avec de grandes démonstrations de 
respect, engagea nos excellences à se rendre au village, les assurant 
qu'elles trouveraient sans peine à se loger. D'abord surpris de cet 
empressement, nous ne tardâmes pas à en connaître la cause. Non 
contens de nous avoir remis des lettres qui devaient conjurer les en- 
nuis de la douane et de la sanita, le duc de Serra di Falco et le duc 
de Cacamo, directeur-général du service sanitaire, avaient expédié à 
leurs subordonnés une circulaire où, en les prévenant de notre arrivée, 
ils leur enjoignaient de nous être utiles autant que possible. Aussi 
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étions-nous attendus sur toute la côte, et l’on voit que, dès les premiers 
pas, nous ressentions l'influence de ces puissantes recommandations. 
Suivant donc notre vieux guide, nous revinmesen terre ferme, et, pré- 
venu sur-le-champ de notre arrivée, le desservant de cette petite cure 
se hâta de courir à notre rencontre, et de nous offrir sa maison que 
nous acceptèmes avec empressement. 

Le village de la Torre dell'Isola est une sorte de fief appartenant 
au comte de Capaci. Les maisons, au nombre de cent environ, sont 
basses, petites, mais assez propres extérieurement. Presque toutes 
sont construites aux frais du propriétaire qui les loue à ses tenanciers 
moyennant une faible redevance. Le nombre des habitans est d'en- 
viron douze cents. Jetée sur cette langue de terre que se disputent 
les sables et les rochers et où les cactus sont la seule culture possible, 
cette population est entièrement adonnée à la pêche. Au moment de 
notre arrivée, presque tous les hommes étaient absens, et ne devaient 
rentrer qu'après la saison des sardines; car la mer a, comme la terre, 
ses moissons qui viennent presque à jour fixe, mais avec cette diffé- 
rence tout à l'avantage des récoltes marines, qu'elles n'ont pas exigé 
de semailles. 

La maison seigneuriale domine le petit havre de cêtte bourgade 
maritime. Construite dans un double but, elle servait jadis à loger le 
maître du lieu et à préparer les thons qui venaient se faire prendre 
non loin de l'ile des Femmes; mais, depuis bien des années, les pois- 
sons ont déserté ces parages, et les propriétaires sont absens. Aussi 
a-t-on livré ce logis au desservant du village. Celui qui remplissait ces 
fonctions lors de notre visite était un pauvre dominicain qui, pour 
pour 45 tari, moins de 20 francs par mois, célébrait la messe tous les 
dimanches, confessait les mourans, bénissait les mariages et baptisait 
les nouveau-nés. Malgré sa misère, le brave homme aimait les bêtes, 
et trouvait les moyens de faire vivre autour de lui cinq ou six oiseaux 
en cage, quelques poules, trois chats et deux chiens. Leur donnait-il 
à manger? je l’ignore. A voir leurs physionomies affamées, il était 
permis d'en douter. Les chiens surtout étaient d'une maigreur fabu- 
leuse : c'était la machine animale réduite à sa plus simple expression. 
Évidemment les malheureux avaient grandi en mourant de faim. 

Seul avec ces compagnons dans l’ancienne habitation des comtes 
de Capaci, le padre Antonino put sans se gêner nous céder trois 
grandes pièces où tout respirait l'abandon. Sur les murs nus, sur les 
plafonds crevassés, on distinguait à peine quelques linéamens d'an- 
tiques fresques tombées en poussière sous le souffle corrosif des vents 
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de mer. Les hautes fenêtres, pourries aux trois quarts, semblaient 
près de se briser sous la main qui voulait les ouvrir. Sur les carreaux 
qui restaient encore, le temps avait collé une couche de poussière qui 
leur ôtait toute transparence et les changeait pour ainsi dire en verres 
dépolis. De meubles, on comprend qu'il ne pouvait en être question. 
Nous étions pourtant trop heureux de rencontrer un pareil gîte, où 
nous trouvions un abri et de l’espace à deux pas de la mer. Aussi 
hâtâmes-nous notre installation. On lava les vitres, on remplaça par 
des feuilles de papier celles qui, manquant dans le bas, laissaient le 
vent atteindre trop facilement nos tables de travail. Des planches 
posées sur des chevalets nous improvisèrent de longues et larges 
tables destinées à porter nos vases d’eau de mer et nos animaux. Nous 
fimes nos lits par le même procédé en y joignant nos matelas. Les 
microscopes furent installés en face des croisées. Avant la fin du jour, 
tout était prêt, et, après un repas assez semblable à celui de la veille, 
nous allâmes chercher le repos sur des planches dont nous séparait 
environ un pouce et demi de laine et de toile. 

On quitte sans peine un lit pareil. A l'aube, nous étions sur pied, 
et tandis que M. Blanchard, son filet à insectes en main, gagnait 
du côté de la terre, tandis que M. Edwards, monté sur /a Sainte- 
Rosalie, allait poursuivre à quelque distance les habitans de la pleine 
mer, je me chargeai d'explorer les côtes de la presqu'île. Ma tâche 
n'était peut-être pas la plus facile. Tout le rivage était entouré d'une 
zone assez large de calcaire étrangement disloqué. Sur quelques 
points, cette roche représentait assez bien une énorme éponge dé- 
chirée, toute percée de crevasses, de cavités irrégulières, et hérissée 
de pointes aiguës. Ailleurs, c'étaient de minces feuillets presque régu- 
lièrement séparés par de longues et profondes fissures. Il fallait ou se 
résoudre à faire le manége d’un homme qui monterait et descendrait 
sans cesse une marche de deux à trois pieds de haut, ou bien en- 
jamber par-dessus les vides en conservant son équilibre et posant le 
pied tantôt sur une aiguille, tantôt sur une lame de couteau. Quoi- 
que habitué dès l'enfance à courir dans les rochers, je fus surpris d’a- 
bord de ces difficultés nouvelles, et j'eus besoin d'employer toute mon 
attention pour ne pas faire quelque chute nécessairement dangereuse. 

Au reste, cette structure même de la roche était pour nous une 
garantie. En pénétrant dans la mer, ces cavités devenaient autant de 
petits bassins, ces lames de pierre autant de parois protectrices qui 
ménageaient aux mollusques, aux annélides, aux crustacés, amis du 
rivage, des retraites commodes et impénétrables pour tout autre en- 
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nemi qu'un naturaliste. Aussi ne tardai-je pas à remercier avec grati- 
tude ces accidens de terrain que j'avais maudits quelques instans 
auparavant. Bientôt ma boîte de fer-blanc, mes tubes, mes flacons, se 
trouvèrent amplement garnis, et je me hâtai de regagner le quartier- 
général, où M. Edwards arrivait de son côté chargé de véritables 
richesses. M. Blanchard seul revint presque à vide et d'assez mauvaise 
humeur. Sur la foi des cartes de géographie et du dire des voyageurs, 
il croyait que sous ces heureuses latitudes il n'existe réellement pas 
d'hiver, il avait espéré trouver déjà d'amples récoltes à faire; mais, en 
Sicile comme en France, la nature a son temps de repos, et les insectes 
qui devaient peupler la campagne quelques semaines plus tard dor- 
maient encore dans leurs galeries souterraines ou dans leurs fourreaux 
de soie à l’état de larves et de chrysalides. 

Notre compagnon se consola bientôt à l'aspect de nos vases. Qu'im- 
portait l'insuccès de l'un de nous, quand les deux autres étaient 
chargés de butin? Venus en Sicile avec des plans de travaux bien dis- 
tincts, chacun devait, en profitant des trouvailles de tous, doubler 
son temps et ses forces par cette assistance mutuelle. Sur nos tables 
se trouvaient réunis de grands buccins, connus vulgairement sous le 
nom d'escargots de mer, très propres aux recherches que M. Blan- 
Chard comptait faire sur le système nerveux des mollusques; des bé- 
roides, des acalèphes, espèces d'animaux rayonnés, gélatineux, trans- 
parens comme du verre, qui déjà avaient fourni à M. Edwards le 
sujet d'importantes publications, mais dont l'organisation singulière 
offrait encore mille problèmes à résoudre; des annélides, des gastéro- 
podes phlébentérés , dont l'étude était le but spécial de mon voyage. 
On voit que nous avions tous notre part grande et belle; aussi, sans 
perdre un instant, pinces, scalpels, compresseurs, microscopes, fu- 
rent en mouvement. Nous commencions notre campagne scientifique. 

Toutefois, avant de nous mettre définitivement à l'ouvrage, nous 
songeâmes à répartir le service entre nos hommes, à monter notre 
maison. Le patron Perone, que sa dignité attachait nécessairement 
à la barque, devint notre capitaine des pêches : par sa dextérité, 
la justesse de son coup d'œil, et la force athlétique dont il donnait 
des preuves au besoin, il justifia pleinement notre confiance à cet 
égard. Les deux matelots qui parlaient italien furent plus particuliè- 
rement attachés à nos personnes. Carmel, l'un d’eux, beau garçon de 
vingt-cinq ans, plein d'intelligence et de bonne volonté, fut nommé 
valet de chambre; l'autre, nommé Juseppe Artese, cumula les fonc- 
tions d’intendant et de cuisinier. Dieu sait qu’il ne méritait guère ce 
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dernier titre. Le malheureux n’a jamais pu apprendre à saler un plat 
de macaroni, ou à faire d'une poule au riz autre chose qu'un mélange 
d’eau chaude et de viande lavée : à peine au bout de la campagne fai- 
sait-il cuire passablement nos œufs sur le plat; mais, quelque misé- 
rables que fussent ses talens culinaires, nous dûmes nous en contenter, 
Au reste, il se montra assez honnête homme, et, autant que nous 
pûmes en juger, il se contenta, sur les acquisitions qu'il était chargé 
de faire, d’un bénéfice de cent pour cent. 

Les fonctions confiées à Carmel et à Artese les élevèrent singuliè- 
rement à leurs propres yeux, et leur supériorité fut sans trop de peine 
acceptée par leurs compagnons. Entre eux deux même il s'établit une 
certaine distinction, et bien des fois nous pûmes constater l'existence 
de cette espèce de hiérarchie. Si nous demandions à Carmel un vase 
d’eau de mer, il prenait sans mot dire le seau de service, et bientôt 
nous l’entendions crier à son camarade : Oh Pepe ! il signor grande 
(c'était M. Edwards qu'il désignait par ce titre d'honneur) bo!’ aqua 
di mar ! — Bene, répondait Artese, qui prenait le vase, descendait jus- 
qu’à la porte, hélait le patron, et dans les mêmes termes lui transmet- 
tait l’ordre reçu. Perone le signifiait à ses hommes qui à leur tour se 
renvoyaient la balle, et presque toujours le seau nous revenait porté 
par Raphaële. Celui-ci était le dernier, l'esclave de l'équipage. Pares- 
seux à l'excès, quoique fort et robuste, il cherchait toujours à faire 
le moins de besogne possible; mais il était Napolitain : à ce titre, il 
avait à supporter bien des sarcasmes, bien de petites avanies de la 
part des autres matelots tout fiers d’être Siciliens et enfans de Pa- 
lerme, et, s’il se présentait quelque corvée, le pauvre diable avait beau 
recourir à mille ruses, il finissait toujours par en être chargé. 

Ces arrangemens terminés, nos études marchèrent sans interrup- 
tion. Tous les matins, quand le temps était favorable, l'un de nous 
partait avec Perone et allait pour ainsi dire aux provisions. D'ordi- 
naire on gouvernait sur l’île des Femmes pour trouver dans son voi- 
sinage un lieu propre à la pêche. La mer se montrait ici sous un as- 
pect tout nouveau pour moi. On ne connaît pas sur l'Océan ces calmes 
absolus pendant lesquels la surface des flots, unie comme une glace, 
permet à l'œil de pénétrer à d’incroyables profondeurs et de distin- 
guer les plus petits détails. Trompé les premiers jours par cette trans- 
parence vraiment merveilleuse, il m'est arrivé souvent de vouloir saisir 
une annélide, une méduse qui semblait nager à quelques pouces 
de distance. Notre patron souriait alors, et, prenant un filet fixé à 
une longue perche, il l'enfonçait, à mon grand étonnement, de plu- 





SOUVENIRS D'UN NATURALISTE. 975 


sieurs pieds avant d'arriver à l'objet que j'avais cru pouvoir attein- 
dre avec la main. Cette admirable limpidité produisait une autre illu- 
sion pleine de charme. Penchés à l'avant de la barque, nous regar- 
dions passer sous nos yeux des plaines, des vallons, des collines, dont 
les pentes tantôt nues, tantôt tapissées de vertes prairies ou comme 
hérissées de buissons aux teintes brunâtres, rappelaient les points de 
vue de la terre ferme. Notre regard scrutait les moindres aspérités des 
roches entassées, plongeait à plus de cent pieds dans des précipices à 
pic, et partout les ondulations du sable, la vive arête de la pierre, 
les touffes d'algues et de fucus, ressortaient avec une si étonnente net- 
teté, que nous perdions pour ainsi dire le sentiment de la réalité. 
Entre nous et cette contrée pittoresque ou riante, nous n’apercevions 
plus l'intermédiaire du liquide qui lui servait d'atmosphère et nous 
portait à sa surface. Il nous semblait être suspendus dans le vide, ou 
plutôt, réalisant un de ces rêves que tout homme a faits bien des fois, 
nous croyions planer comme l'oiseau, et contempler du haut des airs 
ces mille accidens du terrain, obstacles insurmontables pour les ani- 
maux attachés par leur nature à la surface même du sol. 

Des êtres aux formes bizarres peuplaient ce paysage sous-marin, et 
lui prètaient une physionomie étrange. Des poissons tantôt isolés 
comme les passereaux de nos bois, tantôt réunis en troupe comme nos 
pigeons ou nos hirondelles, erraient parmi les grosses pierres, fouillaient 
les buissons de plantes marines, et s'enfuyaient effrayés en voyant 
notre esquif passer au-dessus de leur tête. Des caryophyllies, des gor- 
gones et cent autres polypiers s'épanouissaient en touffes de fleurs vi- 
vantes, se ramifiaient en arbrisseaux dont chaque bourgeon était un 
animal, et se distinguaient à peine des véritables végétaux qui entre- 
laçaient leurs tiges, leurs branches diaprées, à leurs branchages animés. 
D'énormes holothuries, d'un brun foncé, rampaient sur le sable ou gra- 
vissaient péniblement le rocher en agitant leur couronne de tenta- 
cules, tandis qu’à côté d'elles des astéries d’un rouge grenat restaient 
immobiles en étendant leurs cinq bras rayonnés. Des mollusques, 
assez voisins, pour la forme, et des limaces, des escargots, mais bien dif- 
férens pour la taille et la couleur, se trainaient lentement comme 
leurs frères terrestres, tandis que des crabes, semblables à d'énormes 
araignées, les heurtaient dans leur course oblique et rapide, et par- 
fois les saisissaient de leurs redoutables pinces. D’autres crustacés, 
voisin de nos chevrettes, de nos homards de l'Océan, se jouaient dans 
les touffes d'algues, venaient s'exposer un instant à la pure lumière 
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du ciel, et à la moindre alarme regagnaient brusquement, d’un vi- 
goureux coup de queue, l'abri de leurs sombres retraites. A ces 
animaux, dont la plupart nous rappelaient des formes bien connues, 
se mélaient d'autres espèces appartenant à des types qui n’attei- 
gnent jamais nos froides latitudes. C’étaient des comatules, proches 
parentes des astéries et qui représentent en quelque sorte, dans la créa- 
tion actuelle, les crinoïdes presque éteints de nos jours et si com- 
muns à l’état de fossiles; c’étaient ces salpas, mollusques bizarres, trans- 
parens comme du verre, qui, se réunissant en longue chaîne, forment 
des colonies flottantes; c'étaient ces grands béroïdes semblables à 
des émaux vivans, et dont M. Edwards avait déjà fait connaître la cu- 
rieuse organisation; ces méduses, dont les étranges métamorphoses 
sont en contradiction avec les lois générales que jusqu'à ce jour on 
avait cru régir d’une manière absolue la propagation des espèces ani- 
males; ces firoles, ces diphyes, dont la diaphanéité est si complète, 
qu'on ne les distingue qu’à grand’peine de l'eau où elles se meu- 
vent; ces stéphanomies enfin, guirlandes animées faites de cristal et 
de fleurs, qui, plus délicates encore que ces dernières, disparaissent 
en se fanant, et du soir au matin ne laissent pas même un nuage dans 
le vase qu'elles remplissaient quelques heures auparavant. 

Curieux surtout d'étudier ces espèces dérivées de types rares ou 
peu connus, nous leur faisions une guerre acharnée. Une traîne d'un 
tissu serré, toujours fixée à l'arrière de notre barque, recueillait les 
plus petites d’entre elles. Nos filets, en forme de poches, attachés à 
de longues perches que maitre Perone allongeait encore avec un bout 
de filin, les atteignaient au milieu des eaux, fussent-elles à vingt pieds 
de profondeur. Des vases en fer-blanc, assez semblables à de profondes 
écumoires, les arrêtaient au passage quand elles flottaient à la surface. 
Une drague, armée d'un lourd couteau tranchant, rasait le sable ou 
les fonds vaseux et herbacés, enlevait des touffes entières de grands 
fucus, et nous apportait avec ces plantes les populations animales ré- 
fugiées dans leurs rameaux entrelacés. Si le fond trop inégal, trop 
pierreux, s’opposait à l'emploi de ce moyen, un de nos matelots quit- 
tait ses vêtemens, plongeait la tête la première, et reparaissait bien- 
tôt avec son trophée qu'il déposait à nos pieds, tout fier du bene ap- 
probatif qu'il recevait pour récompense. Puis, si, mécontens de la 
pleine mer, nous voulions augmenter le nombre de nos prises, nous 
abordions, et à son tour la côte nous livrait ses espèces littorales. Ici 
les engins de pêche étaient bien différens. Il fallait rouler des pierres 
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ou casser du rocher, et les marteaux d'acier, les lourds leviers, ma- 
nœuvrés par nos hommes, remplaçaient le filet de chanvre ou le tamis 
de soie. 

Nos recherches sur le rivage étaient rendues à la fois plus faciles et 
plus fructueuses par une circonstance assez remarquable, et que pour- 
tant je crois n'avoir pas encore été signalée. Partout où les roches cal- 
caires, analogues à celles de la Torre dell Isola, viennent se plonger 
dans la mer, nous les avons vues entourées d’une sorte de trottoir 
presque exactement de niveau avec la surface de l’eau, qui, sans varier 
beaucoup de largeur, suit toutes les sinuosités de la rive, comblant 
les cavités peu profondes, jetant sur les autres une voûte solide, et 
offrant un chemin uni et facile à quiconqgne ne craint pas de recevoir 
sur les jambes des vagues bien peu redoutables par un temps calme. 
A voir ce ciment blanchâtre et compacte, on croirait à une bâtisse faite 
de main d'homme, et pourtant ce n’est que l'œuvre d’une ou deux 
espèces de petits mollusques appartenant au genre vermet, qui lui- 
même fait partie de la classe des gastéropodes, comprenant nos coli- 
maçons. On pourrait d'abord être surpris d’une réunion que justifie 
l'étude anatomique de ces animaux; car, au premier coup d'œil, ils 
ne présentent guère d’analogies. Tandis que le colimaçon se promène 
librement dans nos vignes et dans nos jardins, chargé de sa coquille 
bien connue, le vermet est constamment fixé, et ressemble sous ce 
rapport aux annélides tubicoles. Sa coquille elle-même rappelle, sous 
tant de rapports, le tube calcaire de ces dernières, qu'on les a bien 
des fois pris l’un pour l’autre. Enfin, comme certaines annélides, les 
vermets vivent réunis en nombre souvent incalculable, et leurs tubes 
entrelacés forment presque seuls l’espèce de chaussée qui entoure une 
grande portion des côtes rocheuses de la Sicile. 

Des milliers d'animaux cherchaient un abri dans les cavités irrégu- 
Tières résultant de cette agglomération. Là vivaient de petits crustacés 
assez semblables à nos cloportes, et qui comme eux se mettent en boule 
pour échapper à leurs ennemis; des ophiures, animaux rayonnés voisins 
des astéries, dont les bras grêles et allongés ont la singulière propriété 
de jeter de vives étincelles à chaque mouvement un peu brusque de 
l'animal; des syllis, des polynoës, petites annélides qui sont parfois 
plus phosphorescentes encore que les ophyures; des némertes, vers 
dont les lecteurs de la Revue se rappellent peut-être encore l'organi- 
sation si étrangement simplifiée; des planaires, leurs proches parentes, 
mais dont l'anatomie présente avec celle des animaux précédens une 
sorte de balancement des plus remarquables. Toutes ces espèces 
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étaient pour nous de bonne prise. Le marteau à la main, nous les 
poursuivions jusqu'au fond de leurs étroites cavernes, et bientôt nos 
tubes, nos flacons, se trouvaient amplement garnis. Alors on regagnait 
le village, on se hâtait de placer les prisonniers dans de grands vases 
de verre remplis d’une eau limpide qui permettait de suivre leurs 
moindres mouvemens ; on choisissait les individus qui les premiers 
devaient être sacrifiés à la science, puis commençait la véritable fête, 
le moment de l'étude arrivait. 

Comme elles passaient rapidement ces heures pendant lesquelles, 
suivant chacun le filon que nous ouvraient des travaux antérieurs ou 
l'inspiration du moment, nous exploitions à l’envi la riche mine livrée 
à nos recherches, et triplions, pour ainsi dire, nos conquêtes person- 
nelles par le labeur et les découvertes de deux compagnons! Combien 
elles étaient douces, pour moi surtout, qui, dans mes excursions pré- 
cédentes, à Chausey, à Saint-Malo, à Bréhat, à Saint-Vast-la-Hou- 
gue, avais toujours été seul! — Seul! — Ah! pour comprendre tout 
ce que ce mot si court exprime de pénible, il faut s'être vu entouré 
des prodiges de la création vivante sans un ami, sans un être quel- 
conque capable de comprendre et de partager notre ravissement; il 
faut avoir poussé dans la solitude des cris d'enthousiasme qui res- 
taient sans écho; il faut avoir éprouvé le besoin impérieux de com- 
munications intelligentes qui s'empare, au bout d’un certain temps, 
du naturaliste, de l'observateur isolé. Aujourd'hui, quelle différence! 
Le travail se faisait à trois : à chaque instant l’un de nous appelait les 
deux autres pour leur montrer quelque détail curieux, quelque mer- 
veille inattendue, et par cet échange continuel de faits, de réflexions 
et d'idées, sans cesse alimenté par des objets nouveaux, nous multi- 
pliions à la fois nos plaisirs et nos acquisitions. Restait-il le plus léger 
doute sur l'exactitude d’une observation, on vérifiait, avec bienveil- 
lance sans doute, mais toujours avec sévérité, et ce contrôle continuel 
ajoutait encore à nos jouissances en donnant à chaque résultat obtenu 
le cachet de la certitude. 

On comprendra sans peine combien la journée était remplie par 
ces attrayantes occupations. Le soir, lorsque nos yeux et nos doigts, 
fatigués par l'usage du microscope, des pinces et des scalpels, exi- 
geaient impérieusement quelque repos, nous sortions du village, et, 
traversant un bosquet de cactus dont les cimes s’élevaient à quinze ou 
dix-huit pieds, nous allions assister au coucher du soleil, Du haut 
d'un mamelon isolé, couronné par une tour en ruines et placé au 
centre de notre presqu'île, nous voyions l’astre brillant descendre peu 
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à peu vers la mer, qui semblait s'embraser à son contact, disparaître 
derrière le cap de Santo-Vito, et jeter sur les hautes falaises de la 
côte, sur le beau vallon de Capaci, ouvert à une demi-lieue de notre 
observatoire, ces admirables teintes violacées qui donnent quelque 
chose de vaporeux et de transparent aux plus lourds massifs de mon- 
tagnes. Nous regagnions alors notre gîte, où nous attendait le maigre 
diner préparé par Artese, et souvent, lorsque, trompés par le court 
crépuscule des régions méridionales, nous avions laissé la nuit nous 
surprendre, nous rencontrions nos marins qui, réunis en patrouille 
et armés jusqu'aux dents, veillaient à notre sûreté. Pour ces enfans 
de la mer, les hommes de la terre étaient tous, ou peu s’en faut, des 
brigands sans cesse à l'affût des voyageurs. Les montagnards de notre 
voisinage jouissaient d’ailleurs auprès d'eux d’une détestable réputa- 
tion, et, pendant les premiers jours de notre arrivée, nous eûmes quel- 
que peine à obtenir qu'ils s’abstinssent de nous suivre dans les momens 
où nous désirions le plus être seuls. Au reste, leurs craintes n'étaient 
peut-être pas entièrement dénuées de fondement; le padre Antonino, 
en nous avouant que les montagnes voisines étaient fort mal habitées, 
nous montra la carabine toujours chargée et les autres armes qu'il 
avait incessamment sous la main, pour être prêt à tenir tête aux ma- 
raudeurs. 

Pendant vingt jours, un calme constant favorisa nos recherches, et 
nous mîimes ce temps à profit. Nos cartons de dessins, nos cahiers de 
notes, commencèrent à se garnir. Cependant les travaux entrepris 
étaient loin encore d'être terminés, quand un beau matin nous vimes, 
en nous éveillant, la mer moutonnée et le rivage battu par les vagues. 
Nos vases étaient épuisés de la veille; c'était une journée inévitable- 
ment perdue, et le vent pouvait durer encore. Continuer notre voyage 
était le seul moyen d'utiliser ce temps de repos forcé. Nous donnâmes 
donc le signal du départ; en moins d’une heure, nos instrumens furent 
réinstallés sur leurs tablettes, nos matelas roulés sous le pont. Avant 
de nous séparer du padre Antonino, nous lui signâmes, sur sa de- 
mande, un certificat attestant combien nous avions à nous louer de 
son hospitalité, que nous eûmes soin d'ailleurs de ne pas laisser en- 
tièrement gratuite, et, après lui avoir serré une dernière fois la main, 
nous remontâmes sur /a Sainte-Rosalie, déployämes notre large voile 
latine, et filâmes rapidement vers Castellamare. 
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Après cette longue et charmante promenade à l’Enclos du Chevrier, 
Gaston et sa sœur passèrent environ une semaine sans descendre dans 
le vallon; indépendamment de l'obstacle momentané que l'arrivée de 
l'oncle Maragnon mettait aux entrevues des deux cousines, tous les 
élémens semblaient conjurés pour les empêcher de se réunir. Le doux 
soleil d'hiver s'était caché derrière un sombre voile de brouillards, à 
travers lequel son disque radieux ne répandait qu’un jour glacé. Des 
nuages gonflés de pluie barraient l'horizon et traversaient le ciel en 
répandant de larges nappes d'eaux. Toute la plaine était inondée, et, 
jusque sur les cimes arides de Colobrières, l’on entendait le bruit des 
torrens qui s’écoulaient au fond des ravins avec un sourd fracas. 

La famille du baron, réunie tout le jour dans la salle, formait un 


(4) Voyez les livraisons du 15 novembre et du 1er décembre. 
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mélancolique tableau d'intérieur. Le vieux gentilhomme, son antique 
habit mordoré boutonné sur la poitrine et son tricorne pelé sur les 
yeux, se tenait près de la cheminée, les pieds sur ses chenets, les 
mains enfoncées dans les profondeurs de ses poches. Il passait ainsi 
des heures entières dans une attitude immobile, et ne rompait le 
silence que pour siffler entre ses dents l'air de quelque noël ou quelque 
belliqueuse fanfare. 

Les dames de la maison, assises dans l'embrasure d’une fenêtre, 
travaillaient avec application, et par momens échangeaient quelques 
mots à voix basse, La baronne raccommodait une veste de drap de soie 
que le baron avait fait faire pour son mariage, et l’on peut dire qu'elle 
en créait une seconde fois le tissu, car les fils qu'elle entrecroisait avec 
l'aiguille formaient un réseau qui recouvrait à peu près toute l’étoffe 
primitive. Anastasie remettait à neuf de la même manière le mantelet 
de taffetas que sa mère portait tous les dimanches depuis une tren- 
taine d'années. Calme, occupée de son travail, mais le cœur oppressé 
d’une inexprimable tristesse, la jeune fille s’entretenait intérieurement 
avec ses souvenirs. Parfois elle relevait la tête et soupirait en regar- 
dant les longues nuées qui, chassées par un vent furieux, balayaient 
la croupe des montagnes et venaient s’amonceler sur la plaine, déjà 
submergée. Gaston s'était en quelque sorte isolé dans l'embrasure de 
l'autre fenêtre; le corps penché en avant, les coudes appuyés sur la 
petite table qui lui servait de pupitre, il avait l'air d’être absorbé dans 
la lecture de son Horace, mais ses yeux, au lieu de suivre les divines 
pages du poète latin, erraient sur la campagne, et cherchaient les sites 
préférés que voilait à demi une brume opaque. Lambin, accroupi 
près de son maître, semblait subir aussi l'influence du mauvais temps; 
il gémissait sourdement, et son œil sanglant, tourné vers le ciel, ex- 
primait un morne ennui. De temps en temps la Rousse entr'ouvrait 
la porte de la salle et observait d’un regard inquiet l'attitude de ces 
divers personnages; quelquefois elle entrait sous le moindre prétexte 
et venait rôder autour de Gaston, lequel, impatienté de ce mouvement 
qui troublait ses rêveries, lui donnait un ordre quelconque sans la 
regarder, et la renvoyait brusquement à la cuisine. 

La baronne et ses enfans avaient remarqué l'humeur sombre qui 
s'était tout à coup emparée du vieux gentilhomme; mais, loin de se 
douter des révélations de la Rousse et du véritable motif de la sou- 
cieuse préoccupation à laquelle le baron était en proie, ils l'attribuaient 
à cette longue tempête qui désolait les campagnes et achevait de dé- 
molir le château. 
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— Sainte Vierge! disait la baronne à sa fille, je n'ose plus jeter les 
yeux du côté de la cour d'honneur; qui sait si les toitures n’ont pas 
achevé de s’écrouler? 

— Patience, ma mére, répondait la jeune fille avec résignation, nous 
sommes encore à l'abri ici; avant que la pluie puisse pénétrer ces 
voûtes, Dieu fera finir le mauvais temps. 

— Il faut l'espérer, ma fille; mais nous nous en ressentirons toute 
l'année, murmurait la baronne en soupirant; votre père est soucieux, 
et ce n’est pas sans raison; nos meilleures terres ont été ensemencées, 
et peut-être à cette heure les eaux ont tout emporté, la récolte et le 
terrain. 

— Le ciel ne permettra pas qu’un si grand malheur nous arrive! 
dit Anastasie avec un pieux sentiment de confiance et d'espoir. 

Pourtant en ce moment même les formidables voix de l'orage s’éle- 
vaient de toutes parts; des torrens de pluie battaient contre la fenêtre 
et enfonçaient les morceaux de parchemin qui çà et là remplaçaient 
les carreaux de verre; une froide ondée pénétra tout à coup à travers 
la vitrière et ruissela sur la tête inclinée d’Anastasie. 

— Jésus! l'orage redouble ! s’écria la baronne; ma fille, venez près 
de moi. 

Mie de Colobrières vint s'asseoir aux pieds de sa mère, et murmura 
en lissant avec la main sa chevelure humide : — Qui sait si ma chère 
Éléonore pense à nous en ce moment? 

La baronne ne s'était pas trompée dans ses prévisions : vers le soir, 
l'orage s'étant calmé un moment, le baron sortit pour constater les 
dégâts que la pluie avait faits dans son domaine. Le désastre était 
complet. Sur les pentes où il y avait naguère un peu de terre végé- 
tale, il ne restait que le roc nu. L'endroit même qu'on appelait le 
verger, et où croissaient quelques ceps de vigne, quelques chétifs 
amandiers, avait été dévasté par les eaux. Après un tel évènement, il 
semblait naturel que le baron fût soucieux et sombre. Ses enfans 
n'essayèrent point de le tirer de sa préoccupation; ils se bornèrent à 
témoigner la part qu'ils prenaient au malheur commun en redoublant 
de déférence et de respect à l'égard de leur père. La baronne elle- 
même ne chercha pas à pénétrer ce qui se passait dans l’esprit de son 
mari, et, comme toujours, attentive, douce et soumise, elle pensa à 
le consoler moins par ses paroles que par des marques silencieuses d’at- 
tachement. 

Un soir enfin, les nuages amoncelés au couchant se déchirèrent; 
l'horizon se teignit d'un pourpre ardent, et l'azur du ciel parut au- 
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delà de cette zone lumineuse. A ce présage de beau temps, le frère et 
la sœur se serrèrent la main en silence avec le même espoir dans le 
cœur; puis ils s'en allèrent sur la plate-forme, et demeurèrent long- 
temps accoudés au parapet, les yeux errant sur le paysage qu’un der- 
nier rayon de soleil éclairait faiblement. 

— C'est fini, ces mauvais jours sont passés, dit Gaston avec un inef- 
fable sentiment de joie; demain nous irons à la Roche du Capucin. 

— Qui sait si les chemins seront praticables du côté de Belveser ? 
observa Anastasie avec quelque inquiétude. Pour nous, le trajet sera 
facile, le sentier suit une pente où l'eau ne séjourne pas; mais là-bas 
les terres sont noyées peut-être, Éléonore n'osera pas s’aventurer 
dans une si mauvaise route. 

— Est-ce que son cousin Dominique ne sera pas là pour lui donner 
la main dans les passages difficiles ? répliqua le cadet de Colobrières. 
Je suis certain qu’elle viendra. 

Le lendemain, un soleil resplendissant se levait au ciel, dont les pro- 
fondeurs azurées étaient d’une pure transparence. De larges flaques 
d’eau miroitaient çà et là dans les terrains creux; mais les torrens 
s'étaient écoulés déjà, et les sentiers, ensablés par la pluie, formaient 
dans la plaine de longues lignes d’un jaune pâle, bordées du vert ve- 
louté de l'herbe naissante. Le cadet de Colobrières et sa sœur s’échap- 
pèrent joyeusement après le diner pour descendre dans la vallée. 
Gaston, le fusil sur l'épaule et la carnassière au dos, marchait d’un 
cœur plus content, d'un pas plus hardi que son noble aïeul, quand il 
revenait du sac de Rome chargé de gloire et de butin. Anastasie le 
suivait plus posément; elle était heureuse aussi, heureuse d’un bon- 
heur qu'elle ne pouvait définir, mais qui remplissait toute son ame. 
Lambin allait devant eux en bondissant et en jappant dans un accès de 
folle allégresse. Ils gagnèrent ainsi l'entrée du vallon, et alors Anas- 
tasie dit à son frère : — Je suis sûre que nous arrivons les premiers; 
il est de bonne heure. C’est égal, nous attendrons. 

— Non, ma cousine est ici déjà ! interrompit Gaston le cœur palpi- 
tant, la voix émue, et en montrant sur le sable humide l'empreinte ré- 
cente d’un petit pied. En effet, Éléonore redescendait le vallon et ve- 
nait à leur rencontre. Elle marchait vivement; mais, en les apercevan! 
de loin, elle ralentit le pas; puis elle s'arrêta et les attendit. 

— Ah! ma chère cousine! que j'avais hâte de vous revoir! s’écria 
Anastasie en la serrant dans ses bras. 

Mie Maragnon l’embrassa aussi, et la tint un moment pressée contre 
son cœur; puis elle se tourna vers Gaston, et, sans lever les yeux sur 
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lui, elle dit d'une voix altérée et le front couvert d'une subite rou- 
geur : — Bonjour, mon cousin. 

Le cadet de Colobrières remarqua qu’elle ne lui tendait pas la main 
comme de coutume, et quelque amertume se mêla à la joie qui faisait 
battre son cœur. — Que c'est mal à nous de n'être pas arrivés les 
premiers! s'écria-t-il avec un vif sentiment de regret. Ma cousine, 
vous avez attendu peut-être. Mais où donc est Dominique? ajouta- 
t-il en apercevant de loin M'° Irène assise toute seule au pied de la 
Roche du Capucin. 

— Ilest parti, répondit Éléonore; il est retourné à Marseille avec 
mon oncle. 

En entendant ces paroles, Anastasie sentit le doux contentement 
qui l’animait se changer tout à coup en une mortelle tristesse. Un 
douloureux étonnement lui serra le cœur, un moment elle cessa de 
respirer; mais rien, dans sa contenance, ne trahit cette secrète an- 
goisse, elle dit seulement avec un soupir : — Il y a huit jours, quand 
nous nous promenions si gaiement dans l'Enclos du Chevrier, nous 
ne nous attendions pas à cette prochaine séparation. 

— Dominique est parti depuis quatre jours, reprit Éléonore d'une 
voix altérée, et bientôt ma mère et moi, nous quittons aussi Belveser. 

— Bientôt! s’écria le cadet de Colobrières en pâlissant; bientôt, 
dites-vous! Et vous êtes venue ici aujourd'hui pour nous faire vos 
adieux? 

— Hélas! nous partons demain! dit M'e Maragnon en tâchant de 
retenir ses larmes... Mon oncle voulait nous emmener avec lui; mais 
jamais, jamais je n'aurais consenti à m'éloigner sans revenir ici une 
fois encore. 

— Vous nous quittez! vous vous en allez pour toujours peut-être! 
dit Mie de Colobrières. Oh! ma chère Éléonore, que j'étais loin de 
m'attendre à ce cruel chagrin! 

— Ce départ, ma cousine, vous n’y songiez pas il y a huit jours, 
ajouta Gaston avec l'accent de la plus profonde tristesse; il y a huit 
jours, nous faisions des projets pour le reste de l'hiver. 

— Hélas ! pouvais-je prévoir ce qui est arrivé ? répondit Mlle Mara- 
gnon en soupirant. Tout est changé pour moi. 

Elle s’assit au bord du sentier, sur le tronc renversé d'un vieux 
saule, et, prenant Anastasie par la main, elle l’attira doucement au- 
près d’elle. Gaston resta debout en face des deux jeunes filles. — Ma 
bonne cousine, reprit Éléonore d’un ton d'abattement et de mélan- 
colie qui contrastait singulièrement avec ses paroles; ma bonne cou- 
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sine, je n’ai pas voulu partir sans venir vous apprendre l'évènement le 
plus important de ma vie, et vous faire part de mon bonheur : ma 
mère et mon oncle ont résolu de me marier, et dans quelques jours 
j'épouse mon cousin Dominique. . 

— Est-il possible! murmura Anastasie avec une sorte de stupeur. 
Gaston ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste; seulement il ferma 
les yeux et s'appuya au canon de son fusil, comme s’il eût senti le sol 
vaciller sous ses pieds et la terre entr'ouverte près de l'engloutir. 

La douleur violente que la nouvelle de ce mariage causait à M! de 
Colobrières avait, comme une lame aiguë, traversé son cœur et dé- 
chiré le voile qui lui cachait ses propres sentimens; l'intensité de sa 
souffrance lui révéla tout à coup sa passion : elle venait de comprendre 
avec un douloureux effroi qu'elle aimait Dominique Maragnon. Pâle, 
oppressée, le regard baissé, elle serrait entre ses mains les mains 
froides d'Eléonore, et s'efforçait de surmonter le secret désespoir où 
elle était plongée. Il y eut quelques momens d'un triste silence; puis 
Anastasie, faisant un suprème effort, dit d’une voix calme : — Sans 
doute, ma chère Éléonore, votre mère et votre oncle songeaient de- 
puis long-temps à ce mariage. 

— Oui, répondit-elle toujours du même ton mélancolique et abattu, 
mais on ne nous en parlait pas. Il est vrai que, lorsque j'étais encore 
une enfant et que Dominique faisait ses études au collége, on nous 
entretenait de semblables projets. Mon cousin me disait sérieusement 
que, si j'étais une petite fille bien sage, il m'épouserait, et je l'appelais 
d'avance mon petit mari; mais, en grandissant, nous avions oublié 
tout cela. Qui aurait cru que nos parens s’en souvenaient, qu'ils y 
avaient toujours songé, qu'ils allaient nous marier? Hélas! nous ne 
nous en doutions guère il y a huit jours; nous étions si tranquilles, si 
gais pendant cette promenade qui devait être la dernière! | 

A ce souvenir, les larmes la gagnèrent, et elle cacha son visage 
dans son mouchoir avec un mouvement de douleur si naturel et si vif, 
que Gaston tressaillit en son ame d’une amère joie. 

— C'est singulier, reprit M": Maragnon en retenant ses larmes, de- 
puis huit jours on ne m'’entretient que de mon bonheur, on ne cesse 
de me répéter que je serai la plus heureuse des femmes, et pourtant 
je n'ai jamais tant pleuré. 

— Ma chère Éléonore, ces inquiétudes d'esprit passeront, dit avec 
effort M': de Colobrières; l’on a raison de vous prédire une heureuse 
destinée; celui auquel votre mère vous unit mérite bien le trésor 
qu'elle lui confie, il est digne de son bonheur. 

TOME XII, 63 
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— Hélas! ce bonheur, lui non plus ne le sent pas encore, répondit 
naïvement M'° Maragnon; si vous saviez comme nous avons été tristes 
et embarrassés tous deux lorsque notre mariage a été résolu ! D'abord, 
l'on nous en avait parlé séparément; puis, quand tout a été décidé, 
Dominique et son père sont venus dans le salon, où j'étais avec ma 
mère et M'° de la Roche-Lambert. J'avais le cœur si serré, que je 
n'aurais pu proférer une parole sans fondre en larmes; j'allai devant 
une fenêtre, et je fis semblant de regarder le ciel. Mon cousin s'ap- 
procha de ma mère, et lui parla un moment; il vint ensuite près de 
moi et me serra la main; c'est tout ce qu'il put faire, apparemment, 
pour marquer sa satisfaction. Un instant après, ma mère se leva et 
emmena M'° Irène; mon oncle les suivit, et je demeurai seule avec 
Dominique. Avant qu'il dût être mon mari, nous causions gaiement 
ensemble, et c'était entre nous des amitiés infinies; mais, après ce qui 
venait de se passer, nous ne trouvâmes plus rien à nous dire. Mon 
cousin se mit à marcher de long en large dans le salon , et moi, je 
continuai à regarder par la fenêtre le temps qu'il faisait. Heureuse- 
ment M'° Irène revint bientôt. Elle se mit au clavecin, comme pour 
nous donner la facilité de continuer notre conversation. Cela me fit 
plaisir, car mon cousin, qui ne peut pas souffrir sa musique, s’en alla 
tout de suite. Depuis ce jour-là, nous ne nous sommes pas retrouvés 
seuls, et je crois en vérité que c'est parce que nous nous évitions mu- 
tuellement. Il y a trois jours cependant, au moment de partir, Do- 
minique s’approcha de moi comme pour me faire ses adieux en parti- 
culier, et me dit d'un ton triste, sans me tutoyer, comme il en avait 
l'habitude : — Ma chère Éléonore, avant de quitter Belveser, vous 
reverrez votre cousin Gaston; dites-lui que je pars avec le regret de ne 
pouvoir lui serrer une dernière fois la main. — Et à Anastasie? lui 
demandai-je, ne dois-je rien lui dire? — Assurez M'° de Colobrières 
de mon respect, me répondit-il; priez-la de se rappeler quelque- 
fois notre promenade à l'Enclos du Chevrier; dites-lui encore que 
toutes les marques de bienveillance dont elle m'a honoré, par amitié 
pour vous, ont laissé dans mon cœur un souvenir ineffaçable. 

Ces paroles répandirent dans l'ame d’Anastasie une secrète conso- 
lation; elle comprit vaguement les regrets qu'emportait Dominique 
Maragnon, et elle sentit tout à coup en elle-même le courage de souf- 
frir et la force de supporter long-temps la vie morne et solitaire qui 
l’attendait. Elle serra faiblement la main d’Éléonore; mais elle n’osa 
lui répondre. 

— Je promis à Dominique de vous dire tout cela, reprit M"° Ma- 
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ragnon, et j'ajoutai qu'en même temps je m'engagerais à revenir au 
printemps recommencer ces promenades qu'il regrettait autant que 
moi; mais il secoua la tête, et me répondit en soupirant : — Nous ne 
reviendrons pas cette année à Belveser ; mon père a décidé qu'après 
notre mariage nous ferions un long voyage en pays étranger. 

La jeune fille s’interrompit à ces mots, et demeura un moment 
plongée dans d’amères réflexions. 

— Cette idée de départ vous a affligée? dit Anastasie; vous vous 
êtes intérieurement révoltée contre la volonté de votre oncle? 

— Non, ce n’était pas là ce qui m'avait fait une si pénible impression, 
répondit Éléonore; c'était le mot qu'avait prononcé Dominique. Elle 
hésita un moment avant d’achever, puis elle dit d’un ton concentré : 
—C'était la première fois que mon cousin me parlait directement de 
notre prochain mariage. Je ne sais ce qui se passa alors en moi. 
ce fut une impression étrange de crainte, de chagrin, presque de 
colère. Je retirai brusquement ma main, que Dominique tenait encore 
dans la sienne, et je détournai la vue en frissonnant. Sans doute, il 
s'aperçut de ce mouvement, et il en fut frappé; car, bien que j'eusse 
les yeux baissés, je compris qu’il me regardait fixement, et je l’en- 
tendis murmurer : — Pauvre enfant, hélas! Un instant après, il monta 
en voiture avec son père. Je craignais de l'avoir affligé, j'en avais 
comme un remords, et je m’approchai pour lui dire adieu encore une 
fois à travers la portière; mais il ne me regardait pas : il avait les yeux 
tournés du côté de Colobrières, et sans doute, en son ame, il vous 
faisait ses adieux. 

— Certainement il n’était pas fâché contre vous, dit Anastasie en 
soupirant, et le souvenir du léger tort que vous avez eu envers lui ne 
doit pas vous affliger. Reprenez donc courage, ma chère Éléonore, le 
courage d'être la plus heureuse des femmes. 

Pendant cet entretien, le cadet de Colobrières avait jeté son fusil 
sur l'herbe, et s'était assisun peu en arrière d'Éléonore, le coude ap- 
puyé sur son genou et le front dans sa main. Plusieurs fois la jeune 
fille s'était reiournée à demi vers lui, comme attendant une parole, 
un regard; mais l’on eût dit qu’au lieu de prendre garde à elle, il s'oc- 
cupait à compter les clous du collier de son chien Lambin, accroupi à 
ses pieds. Éléonore se tourna enfin tout-à-fait, et luiidit d’un air de 
douceur plaintive : — Mon cousin, nous n'avons plus que quelques 
momens à passer ensemble. venez donc près de nous. 

"Il se leva silencieusement, et vint s'asseoir à côté, d'elle; Les deux 
63. 
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jeunes filles, absorbées dans leurs pensées, ne se parlaient plus, 
M'e Maragnon avait laissé une de ses mains entre les mains d'Anas- 
tasie, de l’autre elle arrachait avec distraction les longs brins d'herbe 
qui avaient poussé contre le tronc renversé où elle était assise. A me- 
sure qu'elle dispersait ces frêles tiges, Gaston les recueillait une à une 
et les gardait. Un moment après, Lambin ayant posé sa tête fauve sur 
les genoux de son maître, Éléonore cessa de briser les feuilles de la 
délicate graminée, et se mit à caresser lentement le lévrier. Alors le 
cadet de Colobrières prit cette main froide et douce, la pressa de ses 
lèvres, et la retint dans la sienne. 

Il y eut encore un long silence. Déjà le vallon s’emplissait d'ombre, 
une légère brume s’étendait à la surface des eaux, et l'atmosphère 
s'était subitement refroidie sous le soufile humide du vent d’est qui 
commençait à murmurer entre les saules. M'° Irène lisait depuis deux 
heures au bord de la source; elle se hâta de fermer le volume, croisa 
son mantelet, et se leva en criant de sa voix sèche et flûtée : — Allons, 
mademoiselle, allons! vous allez gagner un rhume; le fond de l'air 
est déjà très froid. 

En ce moment, l’on entendit rouler à l'entrée du vallon la voiture 
que M"° Maragnon envoyait pour ramener sa fille. Gaston laissa aller 
la main qu'il retenait, et les deux cousines se levèrent. — Adieu, ma 
chère Éléonore, dit M'"° de Colobrières avec un accent inexprimable 
de douleur et de résignation , adieu, ne nous oubliez pas, vivez heu- 
reuse. 

Éléonore sourit tristement, et dit, en élevant vers le ciel son beau 
regard plein de larmes : — Je ne connais pas le sort qui m'attend, 
j'ignore le bonheur qu'il peut y avoir pour moi dans l'avenir; mais ce 
que je sais bien, c'est que mes plus beaux jours en ce monde sont 
déjà passés, c'est que les momens les plus heureux de ma vie se sont 
écoulés ici. Que Dieu, qui m'entend, me pardonne! mais il me semble 
qu'à présent je serais cor. tente de mourir, puisque je n’ai rien à at- 
tendre de meilleur sur la terre! 

A ces mots, elle se jeta une dernière fois dans les bras d’Anasla- 
sie, fit un signe d'adieu à Gaston, et s'éloigna rapidement, suivie de 
M': Irène. 

Le cadet de Colobrières et sa sœur remontèrent au château presque 
sans se parler; la blessure que tous deux avaient au cœur était trop 
vive, trop saignante, pour qu'ils osassent y toucher. Sans se faire 
aucune confidence, ils s'étaient mutuellement compris, et ils n'avaient 
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pas besoin de s'expliquer la situation de leur ame. En arrivant, il 
fallut pourtant déclarer à la baronne la nouvelle qu'ils venaient d’ap- 
prendre. 

— Jésus, mon Dieu ! fit la bonne dame consternée, ma nièce s'ap- 
pellera donc toujours Éléonore Maragnon; c'est comme une nouvelle 
mésalliance. Cette enfant a du sang des Colobrières dans les veines; 
elle est immensément riche, elle est jolie comme un ange; sa mère au- 
rait pu lui choisir un mari dans la petite noblesse, lui faire épouser un 
homme de robe dont le nom sonnerait mieux à l'oreille que ce nom 
roturier de Maragnon. Que dira votre père quand il apprendra ce 
mariage ! 

— Nous le lui laisserons ignorer, dit vivement Anastasie; nous- 
mêmes, ma mère, nous n’en parlerons plus; il y a des choses qu'on 
ne doit pas rappeler. 

— Vous avez raison, ma fille, répondit la baronne en soupirant; il 
faut se taire sur ses afflictions, si l’on veut vivre en paix dans les fa- 
milles. 

Le mariage d’Éléonore avec son cousin demeura un secret entre 
la baronne et ses enfans; la Rousse elle-même, qui les observait con- 
tinuellement et épiait tous leurs entretiens, ne sut rien de cet évè- 
nement. La malheureuse fille s’aperçut de la profonde tristesse du 
cadet de Colobrières sans en deviner la cause, et ne comprit pas da- 
vantage le motif de la mélancolie où sa jeune maîtresse était plongée. 
La conduite du baron lui semblait aussi tout-à-fait inexplicable : le 
jour même où elle avait découvert les relations de la famille de Colo- 
brières avec la famille Maragnon, elle les avait racontées au vieux 
gentilhomme en y joignant tous les détails, tous les commentaires 
qu'une fille amoureuse et jalouse était capable d'ajouter à ce récit. 
Le baron l'avait écoutée avec un grand sang-froid; ensuite il lui avait 
recommandé le plus profond silence, et, au lieu de faire, comme d’ha- 
bitude, sa partie de boules, il était allé se promener seul dans les 
champs. Le même jour, il avait écrit une lettre que la Rousse était 
allée porter secrètement au messager qui faisait, chaque semaine, le 
chemin du village à la ville voisine, pour mettre à la poste la corres- 
pondance de tout le pays. Ensuite les choses avaient marché dans 
l'ordre habituel; il n’y avait rien eu de nouveau que le mauvais temps 
qui était venu emporter la récolte, et une certaine tristesse peinte sur 
tous les visages. 

Gaston et sa sœur sortaient presque tous les jours comme de cou- 
tume, mais, au lieu de retourner dansle vallon, ils suivaient des sentiers 
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plus difficiles et gagnaient les hautes terres, où ils étaient sûrs de ne 
rencontrer personne. Alors ils s'asseyaient à l’abri d’un rocher et de- 
meuraient là long-temps, n’échangeant que de rares paroles, et le re- 
gard perdu dans les profendeurs de l’horizon. Cependant, lorsqu'ils 
rentraient au château, ils reprenaient machinalement les monotones 
habitudes de leur intérieur, etrien ne décelait la secrète souffrance, le 
morne ennui où ils étaient plongés. Le baron avait toujours la même 
figure sévère et soucieuse; il ne faisait plus sa partie de boules et pas- 
sait des journées entières à se promener les mains derrière le dos, 
dans le verger, en ayant l’air d’inspecter le travail du vieux Tonin, 
lequel avait courageusement entrepris de réparer le désastre causé 
par les dernières pluies. Pendant les repas, il était silencieux, et après 
le souper il lisait attentivement le volume du nobiliaire que depuis 
quelque trente ans il avait l'habitude d'ouvrir chaque soir. Seule, la 
baronne conservait cette sérénité d'esprit, cette placide humeur qui 
l'avait aidée à supporter toutes les peines de sa vie. Certaines choses 
la frappaient et l'inquiétaient pourtant. Elle remarquait que Gaston 
ne chassait plus, puisqu'il rentrait toujours la carnassière vide, et 
qu’Anastasie ne babillait plus avec elle comme autrefois en tricotant 
le soir autour de la table. El lui semblait aussi que la jeune fille lut- 
tait contre un secret accablement, contre une sorte d’attendrissement 
douloureux, qui à la moindre cause faisait couler de ses yeux des 
larmes qu’elle cachait et essuyait furtivement; mais la baronne était 
d’une imagination trop simple, elle avait vécu dans une trop grande 
ignorance des passions, pour soupçonner ce qui se passait dans l'ame 
de ses enfans, et, ne sachant de quel chagrin il fallait les soulager et 
les guérir, elle se bornait à leur témoigner une tendresse plus affec- 
tueuse. 

Une après-midi, tandis que Gaston et sa sœur se promenaient au 
loin, et que le baron marchait dans son verger la tête baissée et en 
sifflotant avec plus d’entrain encore qu'à l'ordinaire, la baronne, qui 
travaillait près d’une des fenêtres de la salle, aperçut à son grand 
étonnement le messager du village, lequel traversait la cour d’hon- 
neur une lettre à la main. 

— Jésus! s’écria-t-elle en se levant tout effarée, un message pour 
nous! C'est quelqu'un de nos enfans qui nous écrit. 

Elle reçut la lettre d’une main tremblante, et regarda d’abord le 
cachet : il était de cire rouge, et portait, au lieu de chiffre ou d’ar- 
moiries, l’anagramme du Christ. 

— Que béni soit le ciel! murmura la baronne en soupirant comme 
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soulagée d’une crainte, ce n’est pas un cachet noir; tous mes enfans 
sont vivans.. Cette lettre porte le timbre de Paris. si je ne me 
trompe, elle est de ma fille aînée. 

La Rousse, qui était toujours aux aguets, courut avertir le baron. 
Celui-ci vint aussitôt, et ouvrit la missive, dont sa femme avait res- 
pecté le cachet. I la lut à voix basse d’un bout à l'autre, puis il la re- 
plia froidement, la mit dans sa poche et fit un pas vers la porte. 

— Monsieur, vous ne me dites rien. vous ne me parlez pas du 
contenu de cette lettre? s’écria la baronne en le retenant. Et, comme 
il ne lui répondait pas, elle ajouta avec une sorte d'effroi : — C’est 
une lettre d'Euphémie, de notre fille aînée, qui est maintenant la 
mère Angélique de la Charité, supérieure du couvent de Notre-Dame 
de la Miséricorde à Paris. Qu'’écrit-elle donc, grand Dieu! que vous 
craigniez de me l'apprendre ? 

— Ce qu’elle m'écrivait autrefois quand elle était au couvent d'Aix, 
et que je lui mandais qu’une de ses sœurs se disposait à aller la re- 
joindre, répondit le baron. 

M"° de Colobrières demeura un moment immobile de saisissement; 
jamais il n’était entré dans sa pensée qu'Anastasie, son dernier en- 
fant, sa fille bien aimée, dût la quitter comme ses sœurs et s'ensevelir 
dans un cloître. Cette douleur imprévue était la plus cruelle qu'eût 
jamais subie son cœur de mère, et elle ne put s'y résigner. Son dé- 
sespoir lui inspira une soudaine énergie, et pour la première fois de 
sa vie elle se révolta contre l'autorité de son mari. Cette femme si 
soumise, si faible, releva la tête et dit avec une douloureuse fermeté : 
— Non, monsieur, je ne vous abandonnerai pas ma fille; je ne me lais- 
serai pas arracher ainsi l’un après l’autre, et jusqu'au dernier, tous 
les objets de ma tendresse. Dieu seul sait ce que j'ai souffert déjà !.… 
Dieu seul sait quelles larmes j'ai répandues quand j'ai vu partir pour 
toujours ces chères créatures que j'avais élevées avec tant d'amour! 
Plût au ciel que je me fusse alors révoltée contre votre volonté !.… IL 
n'y a pas de nécessité qui puisse obliger une mère à chasser ses en— 
fans. Il y avait ici du pain pour tous, et, s’il l'avait fallu, j'aurais tra— 
vaillé de mes mains pour leur en donner. Oui, monsieur le baron, 
plutôt que de rejeter loin de nous ces innocens qui pleuraient en nous 
quittant, au lieu d’enfermer les uns derrière les grilles d'un couvent, 
et d'abandonner les autres aux hasards de la vie du monde, il eût 
mieux valu les garder dans la maison où ils sont nés, et, mettant tout 
orgueil sous les pieds, labourer avec eux les terres de la baronnie. 
— Assez, madame! interrompit le baron avec indignation; n’abaissez 
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pas davantage le nom que vous portez. Vos enfans ont eu l'honneur 
de naître gentilshommes, et, je le jure, moi vivant, ils ne manqueront 
pas à leur origine! 

— Aucun n’y a manqué, monsieur, répondit la baronne, dont l'é- 
nergie commençait déjà à faiblir, et qui sentait sa résistance tourner 
aux larmes. Nos aînés ont pris le parti que vous leur avez commandé, 
et, s'il plait à Dieu, ils sont satisfaits de leur sort; mais la nécessité 
qui les a éloignés de nous ne nous contraint pas à mettre aussi Anas- 
tasie au couvent. C’est une enfant d'une humeur douce, quoique un 
peu triste; sa docilité, son respect, son amour pour ses parens, sont 
sans bornes; elle est l'ornement et la joie de notre intérieur. J'avoue 
la faiblesse de mon cœur : quand elle est près de moi, je ne regrette 
plus mes autres filles; elle les remplace toutes. Le ciel nous l’a donnée 
pour soigner notre vieillesse; il faut qu'elle reste avec nous et nous 
ferme les yeux. Parfois, quand je considère son air sage, son parler 
aimable, sa figure d'ange, il me vient un espoir. 

— Un espoir chimérique, interrompit brusquement le baron; une 
fille de qualité sans dot ne trouvera jamais d'autre mari qu’un homme 
sans nom... 

— J'étais pauvre, monsieur le baron, et pourtant un gentilhomme 
m'a fait l'honneur de m'épouser! répliqua M"° de Colobrières avec 
fierté. 

— #n semblable bonheur est trop rare pour que vous puissiez es- 
pérer qu'il arrivera aussi à votre fille, répondit le baron avec une nai- 
veté superbe. 

— Eh bien! elle ne se mariera pas, se hâta de dire la bonne dame; 
elle vivra ici près de nous, et, quand nous n’y serons plus, il lui res- 
tera encore son frère, notre Gaston. 

— Je ne vous ai pas encore fait connaître mes desseins relativement 
au chevalier de Colobrières, reprit le vieux gentilhomme avec déci- 
sion; le moment est venu où il doit prendre parti à son tour. 

— Quoi! mon fils va nous quitter aussi! s’écria la baronne hors 
d'elle-même; vous voulez donc me faire maudire le jour où je me 
mariai pour mettre au monde des enfans que je devais tous perdre 
sans que ce fût Dieu qui me les Ôtât?.. Mais il me reste un espoir, 
monsieur !.… Votre fils, votre fille, ne vous obéiront pas, et moi, leur 
mère, je les soutiendrai dans leur révolte. J'ose vous le déclarer en 
face !… 

A ces mots, elle retomba épuisée et presque sans connaissance sur 
son siége. Tandis que la Rousse s'empressait de lui porter secours, 
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le baron sortit et gagna la porte du château. En ce moment, le cadet 
de Colobrières et sa sœur revenaient de leur promenade et remon- 
taient lentement le chemin rocailleux qui aboutissait à la plate-forme. 
Le vieux gentilhomme était bien décidé à en finir avec toutes les ré— 
sistances; les révélations de la Rousse avaient blessé ce qu'il y avait 
en lui de plus vif : le sentiment de son autorité et son orgueil de gen- 
tilhomme. Tout ce qu'il avait appris des relations de ses enfans avec 
la famille Maragnon lui causait une indignation profonde, et il était 
bien résolu à rendre impossible cette double alliance, que les manans 
du pays avaient l’impertinence de considérer comme une bonne af- 
faire pour les Colobrières. 

Le baron s'arrêta gravement à l’entrée de la plate-forme, et, lorsque 
ses enfans s’avancèrent pour le saluer, il ordonna du geste à Gaston 
d'aller rejoindre Tonin dans le verger, et dit à sa fille d’un ton bref: 

— Mademoiselle de Colobrières, je désire avoir avec vous un moment 
d'entretien. 

— Je suis à vos ordres, mon père, répondit-elle un peu étonnée de 
cette formule, que le baron n’employait que dans les occasions solen- 
nelles. Il la conduisit à l'extrémité de la plate-forme, et, la faisant as- 
seoir sur le parapet, il prit place auprès d'elle, puis il tira de sa poche 
la lettre de la mère Angélique de la Charité et la lui remit en disant : 
— Lisez; ceci vous fera suffisamment connaître ma volonté. Lisez 
tout haut. 

Anastasie prit la lettre et lut lentement, sans trouble, sans surprise, 
sans altération dans la voix. 


Paris, ce 20 janvier 17... 


« MONSIEUR ET TRÈS HONORÉ PÈRE, 


« J'ai reçu une sensible joie de la lettre par laquelle vous me mar- 
quez que votre intention est de mettre en religion, dans l'ordre de 
Notre-Dame de la Miséricorde, votre plus jeune fille, ma chère sœur 
Anastasie. Le cloître est le port du salut pour celles qui, comme les 
aînées de votre famille, y sont appelées par une vocation véritable. 
Ce sera avec une satisfaction infinie que je recevrai dans notre maison 
cette nouvelle épouse du Seigneur, et toute la communauté, aux 
prières de laquelle je l’ai déjà recommandée, partage l'impatience que 
j'ai de la voir parmi nous. 

« Nos très chères sœurs du couvent d'Aix, auxquelles j'ai écrit, 
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les priant de chercher une personne de toute confiance pour accom- 
pagner dans son voyage notre jeune novice, s'en sont occupées avec 
tout le zèle imaginable. Elles me marquent qu'elles ont trouvé dans 
leur ville une dame de qualité, laquelle, étant sur le point de partir 
pour Paris, prendra volontiers M'° de Colobrières dans son carrosse, 
Je vous en avise, afin que, sans perdre de temps, vous disposiez son 
départ. 

« Assurez ma mère de mon attachement et de mon respect; je me 
recommande à ses prières comme à celles d’une sainte. 

« J'attends ce que vous m'ordonnerez d’ailleurs pour le bien de la 
religion et l'intérêt de notre famille, vous suppliant de croire, mon- 
sieur et très honoré père, à l'inviolable affection et au profond respect 
de votre fille et très humble servante. » 

Le baron observait le visage d’Anastasie pendant cette lecture; il 
s'attendait à des pleurs, à une certaine résistance; mais elle ne versa 
pas une larme, et, quand elle eut fini, elle lui tendit la lettre, en 
disant d'une voix qui ne trahissait aucun combat intérieur : 

— Je suis prête à vous obéir, mon père. 

Cette soumission toucha le vieux gentilhomme; la colère amassée 
au fond de son ame s’évanouit subitement, et il dut faire un grand 
effort sur lui-même pour dire à Anastasie : — Eh bien! ma fille, vous 
partirez après-demain pour Aix... Vous le voyez, le temps presse... 
D'ailleurs il vaut mieux que cette séparation s'accomplisse tout à coup 
que de s’y préparer par des adieux pénibles. Vous épargnerez ainsi 
des larmes à votre mère. 

— Ma mère! murmura la jeune fille en baissant la tête sur ses 
mains jointes, comme si ce seul mot eût brisé sa fermeté d'ame; mais, 
reprenant presque aussitôt la tranquille résolution qu'elle venait de 
manifester, elle assura de nouveau son père de son obéissance, et le 
pria de lui permettre de rester seule un moment pour se recueillir et 
se remettre un peu avant de rentrer au château. 

Le baron s’éloigna en silence, et alla trouver Gaston. Il prévoyait 
de la part de son fils une vive opposition à ses volontés, car il n'avait 
pas eu peine à concevoir tout ce que la Rousse lui avait raconté de la 
passion du cadet de Colobrières pour M'° Maragnon. Ce n’était qu’en 
le séparant de l’objet de son amour qu'on pouvait venir à bout de 

cette inclination; le baron l'avait bien compris, et il était résolu à 
l'éloigner pour long-temps, et, s’il le fallait, pour toujours. Il alla 
droit à Gaston, et, l'emmenant à travers les allées dévastées du verger, 
il lui dit de son air le plus froidement impérieux : 
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— N'avez-vous jamais pensé, monsieur le chevalier, qu’un jour 
viendrait où il vous faudrait suivre l'exemple de vos frères ? 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit-il d’un ton de dignité sou- 
mise; aujourd'hui même je songeais aux diverses carrières qu'ont 
embrassées mes ainés, et, avant de les imiter, j'avais résolu de m’en 
ouvrir avec vous pour me conduire ensuite selon vos conseils et vos 
ordres. 

— Je n'ai jamais contraint l’inclination de mes fils, reprit le baron 
d’une voix radoucie : les aînés sont d'église, les plus jeunes ont pris 
le parti des armes; mais je n’ai point dit à l'un : Vous vous ferez 
moine; à l’autre : Vous servirez le roi. Ainsi vous pouvez choisir. Ce 
n’est pas comme votre sœur; pour elle, il n’y a qu'une porte ouverte, 
c'est celle du couvent. 

— Vous avez décidé, monsieur, que ma sœur entrerait en religion ? 
dit le cadet de Colobrières d’une voix émue; elle va rejoindre ses 
aînées? — Et, comme le baron fit un signe affirmatif, il ajouta : — 
Pour moi, je sens que la vie du monde n'a aucun attrait, et peut-être 
devrais-je, au lieu d'essayer de m'y faire une place, m'en aller tout 
droit rejoindre, au grand couvent des capucins d’Aix, votre fils ainé, 
le père Cyrille. 

— Il faudra réfléchir là-dessus, dit vivement le baron; j'ai quatre 
fils déjà dans les ordres mendians; c'est bien assez, je crois, pour l'édi- 
fication du monde. Au surplus, agissez selon votre vocation. 

— Ma vocation serait, si le roi faisait la guerre, d'aller à l'armée 
me faire tuer! murmura Gaston; mais, puisque je ne puis pas mourir 
tout d'un coup, il faut que j'aille m'ensevelir dans un habit de 
moine. 

— Plaît-il? que dites-vous, mon fils? demanda le baron, qui n'avait 
pas compris. 

— Je dis, monsieur, que je suis prêt à vous obéir dans tout ce que 
vous me commanderez, répondit le cadet de Colobrières avec un 
soupir. 

— Bien! mon fils; j'achèverai de m'expliquer plus tard, dit le baron 
touché et surtout étonné de cette soumission absolue, qui s’accordait 
si peu avec ce que lui avait dit la Rousse. II n’y avait pas d'apparence 
que son fils songeât à prendre le froc, s’il eût arrangé son mariage 
avec l'héritière de Pierre Maragnon. Le baron finit par supposer que 
ces projets, qui l'avaient tant indigné, n'étaient pas aussi avancés 
qu'il le pensait d’abord, et qu'au lieu d'un mariage arrêté, il ne s'a- 
gissait que d’une inclination naissante. Cette certitude modifia tout 
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à coup ses dispositions, et, sans renoncer encore à sa volonté, il re- 
grelta de l'avoir aussi impérativement manifestée. 

Le digne homme rentra tout pensif au château, et, en attendant 
l'heure du souper, il monta dans l'espèce de grenier qu'il appelait sa 
bibliothèque, sous prétexte de chercher le second volume de son no- 
biliaire; mais, en réalité, c'était pour se remettre de l’attendrissement 
douloureux où l'avaient jeté les paroles de ses enfans. Tandis qu'il 
fouillait, d'une main distraite, les paperasses moisies, les volumes dé- 
pareillés et rongés par les rats, qui gisaient sur des planches vermou- 
lues, la baronne était sortie de la salle pour chercher Anastasie. Elle 
l'avait trouvée assise à la place même où l'avait laissée son père, les 
mains sur ses genoux, la tête inclinée et les yeux tournés vers la plaine, 
où se déroulaient les sentiers qu’elle parcourait naguère en allant à 
la Roche du Capucin. A la voix de sa mère, Anastasie tressaillit et passa 
la main sur son visage pour cacher ses larmes. La baronne s'assit au- 
près d'elle et lui dit avec un accent inexprimable de protection, de 
tendresse, de tremblante fermeté : 

— Soyez tranquille, ma fille; votre mère ne vous laissera pas sacri- 
fier ainsi; elle aura le courage de vous défendre. Ne pleurez plus, 
vous n'irez pas au couvent. 

— Oh! ma mère! je demande au contraire comme une grace la 
permission d’y entrer, s’écria la jeune fille avec des sanglots et en in- 
clinant son visage brûlant sur les mains de la baronne; oui, j'aspire à 
cette retraite où l’on ne songe qu'à Dieu, où l’on oublie le monde.— 
Oui, j'obéirai avec joie à mon père, et je ne forme qu'un seul vœu, 
c'est celui d'accomplir promptement mon sacrifice. 

M”: de Colobrières demeura un moment muette de surprise et de 
saisissement; Anastasie ne lui avait jamais manifesté aucune disposi- 
tion pour la vie religieuse, et cette vocation subite semblait cacher 
des choses qu'elle tremblait de comprendre. 

— Ma fille, dit-elle en hésitant, vous n'êtes donc pas heureuse 
_- } A 

La jeune fille secoua la tête avec un geste de désespoir, et mur- 
mura sourdement : — J'y meurs mille fois chaque jour de regret et 
de douleur. 

— Le temps vous ôtera ce chagrin, ma chère fille, reprit la baronne 
d'une voix plus basse, comme si elle eût craint d'entendre elle-même 
ses paroles; vous oublierez ce qui cause votre peine. L'absence fait 
tout oublier, mon enfant; vous retrouverez le contentement, la paix de 
l'ame... Vous serez encore heureuse comme il y a quelques mois. 
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— Et quand ils seront revenus! dit Anastasie en montrant d’un 
geste énergique la colline derrière laquelle se cachait le château neuf 
de Belveser. — Ils reviendront, reprit-elle avec une amère mélanco- 
lie, mais alors je ne serai plus ici... — Puis elle ajouta : — Oh! ma 
mère! il faut que je sois bien malheureuse, il faut que mon sup- 
plice soit bien grand, pour qu'il me donne la force de vous quitter! 

La baronne était accablée; son cœur saignait, frappé dans les en- 
droits les plus sensibles, et, comme toutes les personnes faibles et ti- 
morées, elle s'accusait du mal qu’elle n'avait pas connu, et se repro- 
chait les fautes qu’elle n'avait pu prévoir. 

— Ma fille, hélas! votre frère aussi me paraît triste depuis quelque 
temps, dit-elle hésitant encore à approfondir ses soupçons et à sonder 
cette nouvelle blessure; je me suis aperçue de son chagrin, il souffre. 

— Comme moi, ma mère, répondit Anastasie en élevant vers le ciel 
un regard où se peignaient à la fois l’ardente douleur d'une ame 
amoureuse et l’exaltation d'une martyre. 

M"< de Colobrières demeura un moment comme affaissée sous le 
coup de cette double révélation; mais elle ne tomba point dans le dés- 
espoir obstiné des natures violentes. Chez elle, d'ailleurs, la résigna- 
tion naissait bientôt de l'abnégation de tout sentiment personnel, et 
elle supporta cette dernière épreuve avec le dévouement passif d'une 
mère qui compte pour rien son propre bonheur quand il s’agit de ses 
enfans. Elle reprit une apparence de fermeté, et, relevant Anastasie 
qui sanglotait, appuyée sur ses genoux, elle lui dit avec calme : — 
Ma fille, il faut vaincre votre chagrin et cacher vos larmes. Soyons 
courageuses toutes deux à ces derniers momens. Venez; nous allons 
retrouver votre père. Qu'il ne soit plus question de rien ce soir; nous 
nous attendririons, et le cœur nous faiblirait peut-être. Les femmes 
ne doivent pleurer que quand elles sont seules. 

En effet, la baronne rentra dans la salle avec un visage tranquille, 
et, comme la veille, elle prit sa quenouille, et se mit à filer en atten- 
dant l'heure du souper. Un peu après, le baron descendit les mains 
chargées de bouquins et son tricorne couvert de toiles d'araignées. Il 
appela Gaston pour l'aider dans sa besogne, et commença à arranger 
et à collationner ces vieux volumes déchirés et poudreux, comme s'il 
eût pris le plus grand intérêt à leur conservation. La baronne, le voyant 
se donner tant de mouvement et de peine, dit tout bas à sa fille : — 
Votre père a bien du chagrin. 

Cette soirée et la journée du lendemain s’écoutèrent comme d’ha- 
bitude. On ne parla ni de séparation ni de départ; seulement Tonin 
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eut ordre de tirer d’une salle basse qui servait de remise une espèce 
de machine montée sur quatre rouesque le baron appelait son carrosse, 
et sur laquelle les poules perchaient d'habitude dans la mauvaise sai- 
son. Ce berlingot, qui datait certainement des premières années du 
règne de Louis-le-Grand, et dans lequel les Colobrières avaient peut- 
être fait le voyage de la cour, était doublé d’une étoffe couleur feuille 
morte qui avait dû être jadis du velours cramoisi, et les portières 
étaient fermées par des rideaux de cuir sur lesquels on distinguait en- 
core quelque chose comme un écusson armorié. C'était dans ce véhi- 
cule que le baron avait successivement emmené toutes ses filles, et 
fait chaque fois un voyage de six jours pour aller les mettre au cou- 
vent. 

Le vieux serviteur secoua en soupirant la couche de poussière qui 
couvrait l'antique carrosse, brossa les banquettes, et mit un petit sac 
d'avoine dans le coffre aux provisions. — Est-ce que quelqu'un va 
partir? lui demanda la Rousse, inquiète de ces préparatifs. 

— Je n'en sais rien, répondit Tonin la larme à l'œil; mais ceci pré- 
sage, je crois, que demain il n’y aura pas quatre couverts sur la table. 

— Jésus! fit la Rousse en pâlissant, qui donc s’en irait?.... M. le 
baron, peut-être, à cause de cette lettre qu'il a reçue?... Ça ne peut 
être que lui qui ait affaire hors d'ici, n'est-ce pas, Tonin? 

— Je n’en sais rien, répéta le vieux domestique. 

— Quand le saurons-nous, Seigneur mon Dieu! s'écria la jeune 
servante de plus en plus inquiète et alarmée; au risque de leur man- 
quer de respect, je vais interroger mademoiselle, M. le chevalier... 

— Garde-t'en bien! répondit Tonin en la retenant; M. le baron ne 
s'est peut-être pas expliqué avec eux. Au reste, nous saurons bientôt 
ce qui en est, car demain matin j'ai ordre d'aller chercher la jument 
de meste Tiste, ton parrain, M. le baron la lui ayant empruntée pour 
quelques jours. 

Le même jour, la baronne prépara elle-même quelques provisions 
qu’elle fit mettre dans le carrosse, et quand la nuit fut venue, au lieu 
d'attendre dans la salle l'heure du souper, elle passa dans sa chambre 
. à coucher, où Anastasie et le cadet de Colobrières vinrent bientôt la 
rejoindre. Cette chambre était une vaste pièce à peu près démeublée, 
et où de mémoire d'homme on n’avait pas fait de feu. Un antique lit 
caché sous de lourds rideaux de couleur sombre, une armoire de noyer 
curieusement sculptée, une table à pieds chantournés et quelques 
siéges dépareillés étaient rangés de loin en loin et de manière à oc 
cuper le plus d'espace possible; mais ils ne suffisaient pourtant pas à 
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garnir le tour de la chambre qui, au premier coup d'œil, paraissait 
tout-à-fait nue. L'on était aux derniers jours de janvier, et le vent qui 
sifflait entre les boiseries mal jointes répandait un froid sec dans l'at- 
mosphère; l’on sentait venir de tous côtés des bouffées glaciales qui 
faisaient craquer les meubles et pétiller la petite lampe dont la lueur 
tremblotait à travers les demi-ténèbres de ce vaste appartement. 
M: de Colobrières, après avoir fouillé le plus profond tiroir de l'ar- 
moire, apporta sur la table un coffret et une petite bourse de peau, la 
même que, bien des années auparavant, elle avait confiée un soir à la 
belle Agathe; puis elle fit approcher ses enfans. 

Le coffret contenait les bagues et joyaux qu'elle avait apportés en 
dot au baron de Colobrières; c'étaient d'antiques anneaux ornés de 
pierreries, une montre d’or qui ne marchait plus depuis un demi- 
siècle, et quelques autres bijoux du même genre. 

— Mon fils, dit-elle en s'adressant à Gaston, ceci m’appartient, et 
je vous le donne, non pour que vous le conserviez comme j'ai fait, 
mais pour que vous en dépensiez le prix selon vos besoins. Prenez 
aussi cette bourse; elle contient les économies d’un grand nombre 
d'années, et le premier écu que j'y ai mis a été la cause de bien des 
malheurs dans notre famille... Je l'ai laissé là dedans, y ajoutant 
tout ce que je pouvais, dans l'espoir qu'un jour heureux viendrait où 
j'en ferais présent à ma dernière fille. Hélas! c’est son cadeau de 
noces que je vous donne. 

Elle se tut; les larmes qui la gagnaient étouffaient sa voix; mais, 
comme elle vit que ses deux enfans pleuraient, elle se fit violence 
pour surmonter sa douleur, et reprit d'un ton tranquille et d'un air 
presque satisfait : — Tout cela réuni, mon fils, forme une petite 
somme assez ronde pour que vous puissiez accompagner votre sœur 
non pas seulement jusqu’à Aix, comme c'est la volonté de votre père, 
mais jusqu’à Paris. 

— Ah! ma mère, s'écria Anastasie, ceci est la plus grande conso- 
lation que votre tendresse pût me donner ! je ne l'aurais pas deman- 
dée.... je n'aurais pas osé l’espérer…. 

— l'auvre enfant! elle aurait vu. je l'aurais suivie à pied! mur- 
mura le cadet de Colobrières. 

Un peu après, le baron entra et vint s'asseoir à côté de sa femme. 
Déjà l'horloge avait sonné neuf heures, et depuis long-temps le cou- 

vert était dressé dans la salle; mais on ne soupa point ce jour-là. 
Après avoir long-temps attendu, le vieux domestique alla retrouver 
la Rousse, et lui dit d’un air consterné : — Personne ne s’est mis à 
table; certainement ce sont nos jeunes maitres qui partent. 
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— Est-ce bien sûr? fit la Rousse en passant la main dans ses che- 
veux jaunâtres avec un geste de désespoir. — Puis elle ajouta, con- 
solée par une idée subite : — Ils ne refuseront pas de m'emmener 
avec eux ! 

L'on n’entendait aucune parole, aucun bruit dans la chambre à 
coucher de la baronne. Le cadet de Colobrières et sa sœur se tenaient 
en silence aux côtés de leur mère, qui semblait prier mentalement, 
Le baron, droit sur son fauteuil, muet et immobile comme une 
statue, réfléchissait tristement aux obligations qu'impose une haute 
naissance, et aux devoirs d’un vrai gentilhomme. Lorsque l'horloge 
sonna la demie après neuf heures, Me de Colobrières serra la main 
de sa fille avec un tressaillement imperceptible; alors Anastasie se leva, 
et au lieu de faire la révérence à son père, comme de coutume, avant 
de se retirer, elle se mit à genoux devant lui, et lui demanda sa béné- 
diction. Le vieux gentilhomme étendit sa main sur cette belle tête 
inclinée; puis, entraîné par les mouvemens de son cœur, il l'em- 
brassa étroitement, et dit à voix basse en la serrant contre sa poi- 
trine : — Ma fille, je n’exige rien de votre obéissance. Voulez-vous 
rester près de nous? 

Elle fit un geste négatif en serrant avec transport contre ses lèvres 
les mains de son père, se releva brusquement, et se précipita hors de 
la chambre sans faire ses adieux à sa mère, qui s'était agenouillée au 
pied du lit, le visage caché dans son mouchoir. 

Le lendemain au petit jour, Tonin attelait la jument de meste Tiste 
à l'antique équipage, tandis que la Rousse achevait d’attacher en ar- 
rière du brancard le léger bagage des voyageurs. Lambin, qu'on avait 
mis à la chaîne, hurlait au fond de la cour, et les oiseaux d’Anastasie 
pépiaient transis dans leur cage, qui était restée toute la nuit sur la fe- 
nètre. Bientôt le frère et la sœur descendirent ensemble. La Rousse, 
qui s'était éloignée un moment, revint en habit du dimanche, son 
grand chapeau plat sur la tête et son paquet sous le bras. — Où vas- 
tu donc, Madeleine, que te voilà si brave ? lui demanda le cadet de 
Colobrières d’un air surpris. 

— Je vais avec vous, si c'est votre bon plaisir, répondit-elle d’un 
ton moitié suppliant, moitié résolu. Si je vous gène dans le carrosse, 
je ferai la route à pied. Ça n’est pas si loin la ville d'Aix! 

— Mais ce n’est pas à Aix, c'est à Paris que nous allons, inter- 
rompit le jeune homme tout à la fois embarrassé et touché de cette 
marque de dévouement. C’est si loin, si loin, que nous ne pouvons 
pas t'emmener. 

— Il y a pour un mois de chemin, ajouta le vieux domestique. 
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— Rentre dans ta cuisine, mon enfant, reprit le cadet de Colo- 
brières. Je te recommande le pauvre Lambin… il sait que je vais par- 
tir, et pousse des gémissemens pitoyables.. Allons! adieu... A ces 
mots, il lui tendit sa main qu’elle toucha machinalement. Anastasie 
s'approcha d'elle alors, et lui dit d'une voix émue : — Adieu, la Rousse. 
J'ai laissé pour toi, dans ma chambre, un petit paquet de mes meil- 
leures hardes; c'est tout ce dont je peux disposer. Aie bien soin de 
ma mère, et parle-lui de nous souvent. 

Elle monta dans la voiture; le cadet de Colobrières prit place à son 
côté. Un petit paysan, qui devait les conduire jusqu'à Aix et ramener 
ensuite la jument de meste Tiste, sauta sur le brancard en faisant cla- 
quer son fouet sur les oreilles de la bête. — Adieu, ma mère! s'écria 
Anastasie en jetant un dernier regard vers les croisées fermées de la 
chambre de la baronne; adieu. je ne vous verrai plus! Hélas! pou- 
vait-il y avoir pour moi une douleur plus affreuse que celle de cette 
séparation !.… 

A ce moment, la voiture ayant tourné, elle aperçut à travers les 
brumes matinales le sommet de la Roche du Capucin que le soleil e- 
vant baignait d'une lumière dorée. M'° de Colobrières jeta un long 
regard sur la plaine, sur la tranquille vallée, et répéta dans son cœur : 
— Adieu! Puis elle ferma les yeux et se renversa au fond du carrosse, 
qui partit au grand trot. La Rousse, immobile sur la plate-forme, 
suivit un instant du regard l'équipage qui, de cahot en cahot, attei- 
gnit bientôt le bas de la descente; puis elle se mit à courir tout éperdue-= 
dans le chemin. Lambin, qui venait de rompre sa chaine, passa de- 
vant elle comme un trait, et suivit la trace de son maître. 

La jeune servante et le chien coururent un quart de lieue derrière 
le carrosse; les voyageurs n'aperçurent que Lambin, qui jappait et sau- 
tait contre les roues, tandis que la Rousse, blème et haletante, criait 
d’une voix qui se perdait dans l’espace : à 

— Monsieur le chevalier! mademoiselle! je veux m'en aller 
avec vous ! emmenez-moi !.…. 

Elle perdait du terrain cependant, tandis que Lambin se tenait tou- 
jours en tête du carrosse, malgré les coups de fouet que lui cinglait 
le petit conducteur. Enfin l'intelligent animal fit un crochet, revint 
sur ses pas, et, s'élançant d'un bond par-dessus l’attelage, tomba sur 
la banquette de devant, à côté du cadet de Colobrières. Celui-ci allait 
le chasser; mais Anastasie le retint par son collier, et dit en passant la 
main sur son poil hérissé : 

— Emmenons-le, mon frère. 

TOME XII. 
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La Rousse était tombée, hors d’haleine, au bord du chemin; un 
moment encore elle suivit des yeux le carrosse qui fuyait environné 
d’un tourbillon de poussière, et, quand il eut disparu, elle murmura : 
— A Paris! Seigneur, mon Dieu!... à Paris! Oh! mais j'irai! 


IV. 


À l'époque où se passait la simple histoire dont nous avons entre- 
pris le récit, il y avait, au centre de Paris, dans la rue du Vieux-Co- 
lombier, un édifice de médiocre architecture et d'un aspect assez triste, 
Les brouillards éternels qu'engendre la Seine avaient donné aux 
murailles ces tons moisis que revêtent les monumens dont on a négligé 
pendant plusieurs siècles de badigeonner l'extérieur. La porte était 
solide comme celle d'une prison, et les rares fenêtres qui s'ouvraient 
sur la rue étaient munies de doubles grilles. Ce fut au seuil de cette 
maison qu’un carrosse de voyage s'arrêta un matin du mois de février, 
et déposa M'° de Colobrières. Quant à Gaston, il était descendu dans 
une hôtellerie voisine, en attendant l'heure de se présenter au parloir 
du couvent de Notre-Dame de la Miséricorde. 

Anastasie traversa, conduite par une sœur converse, la cour hu- 
mide et sombre qui séparait la rue des bâtimens claustraux. Elle entra 
ensuite dans une espèce de vestibule an fond duquel s'ouvrait une 
porte peinte en noir et surmontée d’une croix. La sœur converse 
sonna discrètement. Aussitôt le guichet s'ouvrit, une figure ridée ap- 
parut derrière le grillage; puis une voix félée et un grand bruit de clés 
se firent entendre simultanément. 

— Jésus soit béni! disait la voix tandis que les clés grinçaient dans 
les lourdes serrures, c'est M"< de Colobrières qui arrive! Quel heu- 
reux évènement! quelle joie pour la communauté! 

La porte massive s’ouvrit enfin, et la vieille religieuse à laquelle 
étaient confiées les fonctions de tourière prit Anastasie par la main, 
en s'écriant : — Entrez, entrez, mademoiselle. Mon doux Sauveur, 
que je suis aise de vous voir! Permettez, mon enfant, je veux être 
la première à vous embrasser. 

A ces mots, elle toucha du bout des lèvres les joues fraiches d'Anas- 
tasie, qui, reconnaissante de cet accueil empressé, balbatiait des re- 
merciemens, et sentait graduellement s’évanouir l'espèce de serre- 
ment de cœur qu’elle avait éprouvé en entendant se refermer derrière 
elle la porte de clôture. Elle se laissa emmener à travers un long cor- 
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ridor, et pénétra, guidée par la tourière, dans une petite salle froide, 
nue et mal éclairée; cette pièce était le parloir de la supérieure. Les 
murs, simplement blanchis à la chaux, étaient ornés, en guise de 
tableaux, d'inscriptions pieuses encadrées dans des feuillages bleus et 
jaunes d’un goût tout-à-fait primitif. Une table et quelques chaises 
de paille composaient tout l’'ameublement. Dans le fond de la salle, il 
y avait une large ouverture grillée à travers laquelle on parlait aux 
personnes séculières. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit la sœur tourière avec empres- 
sement; je vais avertir notre mère que vous êtes ici. Quelle joie pour 
son cœur de présenter à la communauté une personne si charmante 
et qui lui tient d'aussi près! Quel jour de bénédiction pour notre 
maison ! 

Elle s’en alla à ces mots, d’un pas encore agile et en faisant sonner 
le trousseau de clés suspendu à sa ceinture. Anastasie tomba toute 
transie sur une chaise; le premier aspect du couvent lui semblait fort 
triste, et, en effet, le château délabré de son père était un lieu de 
plaisance en comparaison de cet édifice environné de noires murailles, 
et où tout annonçait les renoncemens, l'étroite pauvreté de la vie mo- 
nastique. Mais elle ne demeura pas long-temps livrée à ses réflexions, 
la porte du parloir s’ouvrit, et une religieuse entra posément, les bras 
croisés sur sa poitrine et les mains cachées dans les amples manches 
de sa robe : — Ma chère enfant, soyez la bienvenue! dit-elle en 
baisant Anastasie au front et en la considérant d'un regard tout à la 
fois mélancolique et satisfait. 

— Vous êtes ma sœur, ma sœur Euphémie! s’écria celle-ci en lui 
prenant les mains et les serrant contre son cœur. 

— Je suis la mère Angélique de la Charité, répondit la supérieure 
en souriant; ici, mon enfant, la parenté spirituelle remplace les liens 
du sang; je ne suis plus votre sœur, car je suis votre mère en Jésus- 
Christ. — Vous voici donc parmi nous, ma fille ? ajouta-t-elle en arré- 
tant sur les yeux d’Anastasie son regard clair et profond, j'avais cru 
long-temps que vous ne rejoindriez pas vos aînées, et que la vo- 
lonté de nos parens était de vous garder pour prendre soin de leur 
vieillesse. 

— Ce n’est pas la volonté seule de mon père qui m'a amenée ici; 
répondit Anastasie, c'est ma vocation. 

— Une vocation subite ? demanda la religieuse, 

— Oui, ma mère, répondit M'° de Colobrières en baissant les yeux, 
comme si elle eût craint que le regard pénétrant de la mère Angéli- 
64. 
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que découvrit le fond de sa pensée; oui, j'ai pris tout à coup en dé- 
goût la vie du monde. Quoique le château de Colobrières soit un sé- 
jour tranquille, une solitude comparable à ces monastères que de saints 
personnages habitent dans le désert, j'aspirais à une retraite encore 
plus profonde; j'ai voulu m'y réfugier. 

— Et quand vous êtes entrée ici, votre ame, parvenue enfin au but 
de ses désirs, a tressailli de joie? dit la mère Angélique, et vous vous 
êtes écriée, comme sainte Brigitte : Ce lieu-ci est le jardin des délices 
qui mène à la vie éternelle ! 

Anastasie soupira profondément et demeura muette. 

— Ma fille, continua la religieuse avec un léger sourire, je le vois 
bien, ce n’est pas là tout-à-fait ce que vous avez ressenti en passant 
la porte de clôture; cette première épreuve vous a un peu abattue. 
Cela ne doit ni vous rebuter, ni vous étonner : il y a des cœurs dont 
Dieu ne veut pas tout d'abord. 

— S'il est miséricordieux, s'il est juste, il prendra le mien; j'ai la 
bonne volonté de le lui donner, s'écria la pauvre enfant en pleurant, 

— Ne vous attendrissez pas, ma fille; séchez vos larmes, dit dou- 
cement la mère Angélique. Allons! remettez-vous et ne réfléchissez 
plus sur tout ceci. Prenez ce livre, mon enfant, et lisez tandis que je 
vais écrire à M. le chevalier de Colobrières de venir faire collation 
avec nous ce soir. 

— Quoi! ma mère, dans le couvent? dit Anastasie fort étonnée; 
mais il est donc permis d'ouvrir aux hommes la porte de clôture? 

— Point du tout, répliqua vivement la mère Angélique : nos supé- 
rieurs ecclésiastiques et les princes du sang royal ont seuls le privilége 
de pénétrer dans les bâtimens claustraux; mais, avec ma permission, 
tout le monde peut se présenter aux grilles, et c'est dans ce parloir 
que ce soir même votre frère fera collation avec nous. A ces mots, 
elle s'approcha de la table, ouvrit un petit pupitre, et commença à 
écrire après avoir mis entre les mains d’Anastasie le livre de a Reli- 
gieuse parfaite. 

Tout en lisant le pieux volume du père Maltagne, M'° de Colo- 
Prières se prit à considérer furtivement l'imposante figure qu'elle 
n'avait pas encore osé regarder en face, et vers laquelle son cœur 
était attiré déjà par une sorte de tendresse craintive. 

La mère Angélique de la Charité avait atteint l'âge mûr; mais un 
léger embonpoint et la pâle fraîcheur de son teint lui donnaient en- 
core un air de jeunesse. Ses traits étaient grands, réguliers, et sa 
bouche, finement coupée, était souvent entr'ouverte par un sourire 
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discret. Elle tenait de sa mère ce long regard limpide et doux par- 
ticulier aux yeux d'une nuance indécise entre le bleu et le vert glau- 
que. Pourtant la ligne légèrement circonflexe de ses sourcils et son 
large front découvert rappelaient le sévère visage du baron de Colo- 
brières, et l'ensemble de sa figure exprimait la décision, la fer- 
meté d'esprit, une austère bonté. L'habit qu'elle portait relevait 
la beauté régulière de ses traits. C'était une robe de couleur gris- 
maur, avec un scapulaire de serge blanche qui descendait jusqu’à ses 
pieds. La guimpe, arrangée de manière à couvrir une partie des joues, 
cachait entièrement ses cheveux, et un ample voile noir flottait sur 
ses épaules. Un crucifix, attaché à un ruban noir aussi, retombait sur 
sa poitrine en manière de collier, et comme l'insigne de sa profession 
religieuse. 

— Le chevalier de Colobrières ne s'attend guère à mon invitation, 
dit la mère Angélique en fermant le billet qu'elle venait d'écrire. Le 
pauvre garçon ne connaît ame qui vive dans cette Babylone, et letemps 
doit déjà lui paraître bien long. Il est seul, je suppose? 

— Seul avec son chien Lambin, répondit naivement Anastasie. 

— Ne sachant où prendre un conseil, murmura la mère Angélique, 
sans protection de personne, et léger d'argent peut-être. Quelle 
situation ! 

— Le dessein de mon frère est, je crois, de se retirer aussi du 
monde, dit Anastasie; il suivra l'exemple de ses aînés. 

— Que la Providence nous aide! interrompit la mère Angélique; 
il ne faut pas souffrir cela. Je ne suis qu'une pauvre recluse renfermée 
dans le cloître dès sa jeunesse; cependant je peux donner peut-être un 
bon avis à ceux qui vivent dans le monde. Ce soir, je parlerai à votre 
frère. En attendant, ma fille, je vais vous présenter à la commu- 
nauté; suivez-moi. 


LE CADET DE COLOBRIÈRES. 


Mre CHARLES REYBAUD. 


( La quatrième partie au prochain n°.) 
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ÉTUDES 


SUR L'ANTIQUITÉ. 


MÉLÉAGRE. 


L’antiquité est mieux étudiée de nos jours en France, au sein des 
écoles, qu’elle ne l'était et vers la fin du xvin siècle et à aucun mo- 
ment depuis; le nombre est grand des jeunes esprits qui, à un talent 
suffisant d'écrire, unissent beaucoup de savoir et d'érudition; les thèses 
seules soutenues à la Faculté des lettres feraient foi de ce progrès sou- 
tenu, et attesteraient à quel degré le niveau monte. Et pourtant il est 
vrai de dire que, hors de l'enceinte des Facultés, et dans ce qu’on 
peut appeler le grand milieu de la littérature courante, ce progrès des 
lettres anciennes se marque assez peu et ne se produit par aucun re- 
présentant notable, par aucune œuvre lue de tous. La philosophie 
fait exception, et elle a sa jeune milice déjà brillante : le feu sacré n’a 
cessé d’être entretenu, d'être attisé de ce côté par la main et par le 
souffle d’un maître qui ne s'endort pas; mais je parle de la littérature 
proprement dite, de la poésie des anciens, de ces œuvres sans cesse 
invoquées de tous et trop peu ressaisies à leur source même. La litté- 
rature des Latins se répand, se divulgue; des entreprises utiles en ren- 
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dent les accès de plus en plus faciles et patens; la difficulté n'est pas là; 
elle est encore où elle s'est presque toujours rencontrée en France, 
dans l'étude, la connaissance, le goût senti de la littérature grecque 
que tout le monde s'accorde si bien à louer, et que si peu savent 
aborder comme il faut. Depuis vingt-cinq ans, on a exploré et importé 
les littératures de tous les pays; on en a comme versé les richesses 
dans le domaine commun : eh bien! la traduction de Platon à part, et 
en n'oubliant pas non plus l'exquise tentative de Courier, en y ajou- 
tant les récentes Études sur les Tragiques de M. Patin (l Hippocrate 
de M. Littré ne rentre pas dans l’ordre d'idées plus expressément lit- 
téraires que nous recherchons), on peut se demander quelle œuvre 
s'est produite en France qui mette l'antiquité grecque de pair avec le 
mouvement moderne et qui la fasse circuler. Je n’exagère rien : des 
voix éloquentes dans les chaires ont proclamé depuis long-temps la 
nécessité, l'à-propos de cette connaissance heureuse, et cherchent à 
en propager l'esprit; mais en France rien n’est fait tant que le grand 
public n'est pas saisi des questions et mis à portée des résultats, tant 
qu'il n'y a pas un pont jeté entre la science de quelques-uns et l'in- 
struction de tous (1). 

A mon sens, il y aurait pourtant à gagner beaucoup, même pour 
des points actuels et toujours pendans d'art et de langage poétique, 
à cette appréciation exacte, à cette divulgation fidèle de la poésie 
ancienne originale; et il n’y a que la poésie grecque qui ait en elle 
cette première originalité. Dans les manières de la sentir et surtout 
d'oser la rendre depuis le xvre siècle en France, on compterait diffé- 
rens temps et comme divers degrés d'initiation avant d'arriver à son 
expression toute nue et toute simple, à laquelle on n'est pas encore 
venu. Racine, certes, la sentait tout entière, mais il ne la rendait pas 
également, et il l'accommodait plus ou moins à l'usage de son temps, 
selon ce qu’on en pouvait porter autour de lui. Fénelon eût osé da- 
vantage, au moins dans les portions de naïveté et de grace simple : La 
Fontaine cheminait, mais d'instinct seulement, dans le même sens. 
Plus tard, l'abbé Barthélemy ne s'aperçut pas qu'il se souvenait beau- 
coup trop du cercle de Chanteloup, en nous reconduisant jusque dans 
Athènes. Ceux qui ont le mieux critiqué Barthélemy et fait ressortir 
ses infidélités, ses enjolivemens de ton, n'aüraient peut-être osé eux- 


(1) La Collection des auteurs grecs publiée par MM. Didot et dirigée par d'habiles 
philologues offrira, quand elle sera complète, les secours les plus commodes pour 
l'exécution du vœu que nous formons. 
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mêmes tout aborder, tout rendre de cette poésie qu’ils admiraient si 
bien, et ils avaient à leur tour des adoucissemens qui l’auraient par 
endroits voilée. Loin de nous pourtant la pensée (pensée grossière!) 
qu’en allant au fond de l’art et de la poésie grecque, on arrive à je ne 
sais quel mélange de laideur et de beauté, et qu'on rejoigne le carac- 
tère sauvage, souvent rude et, en tout cas, plus compliqué, de la 
poésie du nord, de la poésie shakspearienne! Si par quelques traits 
profonds, naturels, par quelques élancemens de passion, ces deux 
grandes poésies se peuvent rapprocher comme dans un éclair, elles 
sont séparées par toutes les différences de race, de civilisation, par 
un abîme : elles n’ont pu être violemment rapprochées et confondues 
que par des esprits inexpérimentés et sans goût, qui n'avaient pé- 
nétré le génie de l’une ni de l’autre. Il n’en reste pas moins vrai qu'à 
se tenir dans les limites de l’art grec et de cette incomparable poésie 
proclamée si unanimement un modèle de grandeur et de grace, on 
peut aller très loin, beaucoup plus loin qu’on ne le suppose d'ordinaire; 
des traductions senties, fidèles, fidèles à l'esprit non moins qu’à la 
lettre des textes, et légèrement combinées avec les nécessités comme 
aussi avec les ressources de notre propre langue, feraient faire à 
celle-ci des pas très hardis, très heureux, et, ce me semble, très légi- 
timement autorisés. Traduire fidèlement, avec goût, c’est-à-dire avec 
une sincérité habile, les tragiques, Pindare, Homère, même Théo- 
crite, ce serait, je le crois, innover en français, et innover de la ma- 
nière la mieux fondée, la plus prudente et la plus exemplaire. Tout le 
monde innove aujourd'hui; c'est un lieu-commun et une vérité banale 
de remarquer qu’il n’y a plus de langue circonscrite, limitée et stric- 
tement régulière, telle qu'il en existait une à la fin du xvmr: siècle. 
C'est dans un tel état de choses, anarchique tant qu’on le voudra, 
mais riche d'élémens, fécond de germes, et qui a peut-être encore 
son avenir, si, comme nous l’espérons, la France a le sien, — c’est dans 
un tel moment ou jamais que de telles œuvres peuvent avoir à la fois 
toute leur liberté d'exécution et leur part d'efficacité. On sait com- 
bien de belles traductions ont exercé souvent d'influence aux origines 
et aux époques de fermentation première des littératures. La Bible 
de Luther et ses puissans effets en Allemagne sont connus, mais dé- 
bordent notre sujet; il suffit de se rappeler le Plutarque d’Amiot en 
France. Sans même tant prétendre désormais, sans tant demander 
à nos curiosités depuis trop long-temps sorties d'enfance, il est bien 
certain pour moi qu’une traduction d'Homère, par exemple, qui serait 
ce qu'elle n’a pu étre jusqu’à ce jour, et telle qu’on peut l'oser avec 
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goût aujourd’hui, aurait son action encore et sa nouveauté vive. La 
poésie française, qui fait, à travers tout, l'objet favori de mes pensées 
et dont la régénération n'a cessé, à aucun instant, de m'être pré- 
sente, y gagnerait peut-être plus qu'il ne semble. Tout ce qui tend à 
élargir, à aiguiser du même coup et à simplifier le goût public, est 
favorable à cette régénération poétique dans laquelle il s’agit d’intro- 
duire, de combiner le plus de naturel et de vérité avec le plus de 
beauté. Et quoi de plus propre à cet effet non-seulement que la repro- 
duction fidèle des modèles grecs, mais aussi que la multitude d'efforts, 
de souplesses de tour, et de graces de langue qu’il faudrait retrouver 
ou acquérir en les rendant! Arroser le langage et le vivifier avec fraf- 
cheur, cela demande des sources perpétuelles et pures; ces sources, 
je le sais, on doit les chercher surtout en soi, dans son propre passé 
aux divers âges; mais, du moment qu'on en demande au dehors, de 
quel côté se tourner de préférence à celui-là? L'Ida était dit, par 
excellence, fertile en sources. 

La poésie française, qu’on veuille bien le noter, a eu à combattre 
dès l’abord deux sortes d’ennemis, les pédans de cabinet, faiseurs de 
rhétorique, idolâtres de la régularité, et les mondains frivoles, inca— 
pables de sentir une certaine simplicité naturelle. Pour prendre des 
noms significatifs, elle a dû cheminer, comme entre deux feux, entre 
les Scaliger et les Fontenelle. 

Que fait Scaliger en sa Poétique? il préfère, par toutes sortes de 
raisons de cabinet, Virgile à Homère; on s’est cru très loin de Sca- 
liger, et on a fait long-temps comme lui; on a toujours été, chez nous, 
très tenté de préférer des maîtres élaborés et polis (1), accomplis en 
leur genre, des maîtres de seconde venue, et qui prêtaient davantage 
aux poétiques. Il y a eu, en ce sens-là, bien du Scaliger jusque dans 
la postérité de Rollin. Quant au Fontenelle, c'est-à-dire à ce tour 
d'esprit volontiers moqueur d'un certain goût simple, il était aisément 
partout dans les salons, dès qu'il s'agissait de poésie, et on en décou- 
vrirait plus d’une dose jusque dans Voltaire. 


(1) C'était bien là, en effet, le souci principal de Scaliger; il met au-dessus de 
tout ce qu'il appelle Virgilianam diligentiam, et, après avoir soupçonné les 
nombreux larcins lyriques d'Horace, il conclut en disant : « Puto tamen eum fuisse 
Græcis omnibus cultiorem. — Comparant, ainsi que nous l'avons fait (Revue des 
Deux Mondes, livraison du 1er septembre 1845, page 887), la description de la 
nuit dans Apollonius à celle de Virgile, lequel en a omis pourtant certains traits 
énergiques, il juge le ton d'Apollonius vulgaire et presque bas (vulgaria, inquam, 
hæc, et plebeia oratione), tandis que Virgile en cet endroit lui paraît plutôt 
héroïque; déjà le noble avant tout. 
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Il est arrivé ainsi, au grand regret et déplaisir déjà de Fénelon en 
son temps, que la langue française poétique s’est vue graduellement 
appauvrir, dessécher, et géner à l'excès, qu'elle n’a jamais osé procé- 
der que suivant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de 
la grammaire (1), que tout ce qui est droit, licence et gaieté concédée 
aux autres poésies a été interdit à la nôtre, et qu'on n’a fait presque 
nul usage, en cette voie, des conformités naturelles premières qu’on 
se trouvait avoir par un singulier bonheur avec la plus belle et la plus 
riche des langues, conformités que, deux siècles et demi après Henri 
Estienne, Joseph de Maistre retrouvait, proclamait hautement à son 
tour (2), et qui tiennent en bien des points à la conformité même du 
caractère et du génie social des deux nations. Or, ces analogies heu- 
reuses n'avaient guère servi de rien à notre langue en poésie, jusqu'à 
ce qu’André Chénier fût venu montrer qu’il n’était pas impossible d'y 
revenir. 

Quelques critiques insistent avant tout et préférablement sur l’as- 
pect idéal et pur de l’art grec, sur la beauté dont il donne le suprême 
exemple; il est permis de ne pas moins insister sur la simplicité insé- 
parable et la vérité qui en sont le fond et l'accompagnement, sur 
cette naïveté dans le sentiment et dans l’expression, qui se joint si 
bien à la grace et qui ajoute aussi au pathétique et à la grandeur. 
Pour moi, je ne serai content que lorsqu'on aura osé traduire et 
rendre au vif en français, autant qu'il se peut, ces naïvetés mêmes, 
ces négligences aimables, ce désordre apparent, né d’un art caché, par 
où se révèle la passion et qui insinue la persuasion dans les cœurs, 
ces hardiesses naturelles qui n’offensent jamais la beauté, mais qui 
pourtant ne s’y voilent pas, ne s’y confondent pas toujours. Combien 
de fois, dans Homère, une comparaison empruntée aux appétits phy- 
siques et matériels est là pour mieux exprimer ce qu’il y a de plus 
touchant dans l'affection morale! Au chant x de l'Odyssée, Ulysse, 
trop long-temps retenu à son gré chez les Phéaciens, a obtenu un 
vaisseau; il doit partir le soir même, il assiste au dernier festin que 
lui donnent ses hôtes; mais, impatient qu'il est de s’embarquer pour 
son Ithaque, il n’entend qu'avec distraction, cette fois, le chantre divin 
Démodocus, et il tourne souvent la tête vers le soleil comme pour le 
presser de se coucher : 

« Comme lorsque le besoin du repas se fait sentir à l’homme qui, 


(1) Voir la Lettre sur l'Éloguence. 
(2) Soirées de Saint-Pétersbourg, deuxième Entretien. 
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tout le jour, a conduit à travers son champ les bœufs noirs tirant 
l'épaisse charrue : il voit joyeusement se coucher la lumière du soleil, 
pressé qu'il est d’aller prendre son souper, et les genoux lui font mai 
en marchant; c'est avec une pareille joie qu'Ulysse vit se coucher la 
lamière du soleil. » 

La passion de l’exilé sur le point de revoir sa patrie, comparée à 
celle du pauvre journalier pour son souper et son gîte à la dernière 
heure d'une journée laborieuse, ne se trouve pas rabaissée en cela; 
elle n’en paraît que plongeant plus à fond, enracinée plus avant dans 
la nature humaine; mais rien n’est compris si cette circonstance naïve 
des genoux qui font mal en marchant est atténuée ou dissimulée; car 
c'est justement cette peine qui est expressive, et qui aïde à mesurer 
l’impatience même, la joie de ce simple cœur. De tous nos poètes, il 
n’est certes que La Fontaine qui l'aurait osé traduire. 

Au sujet de la mort d'Agamemnon, dans le récit que fait l'ombre 
de ce grand roi à Ulysse qui l’interroge dans les Enfers, il est dit : 
« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, ce n’est ni Neptune qui m'a 
dompté sur mes vaisseaux en déchainant le vaste souffle des vents fu- 
nestes, ni quelque peuplade ennemie qui m'a détruit sur terre; mais 
Ægisthe, tramant contre moi la mort et le mauvais destin, m'a tué 
d'accord avec ma perverse épouse, après m'avoir invité dans son pa- 
lais; pendant le festin même, il m’a tué, comme on tue un bœuf sur 
la crèche. C’est ainsi que j'ai péri par la plus lamentable mort. » 

Ce dernier trait si vrai, si vrai à la fois quant à l’image physique et 
quant au contraste moral qui en ressort (le Roi des rois tué, assommé 
comme le bœuf qui mange!), s’est transformé et ennobli chez So- 
phocle, lorsqu'Électre, invoquant la venue d'Oreste, s’écrie dès l’au- 
rore : « O chaste lumière, et toi, air divin, enveloppe égale de la terre, 
que de chants lugubres vous avez ouis de moi, que de coups reten- 
tissans contre ma poitrine sanglante, sitôt que la sombre nuit s’en est 
allée! Et tant que la nuit dure, ma couche odieuse en ces tristes pa- 
lais sait déjà tout ce que j'exhale de lamentations sur mon malheu- 
reux père, lui que le meurtrier Mars n’a point laissé en chemin dans 
la terre barbare, car c’est ma mère à moi, c'est son compagnon de lit 
Ægisthe, qui, comme un bûcheron qui fend le chêne, lui ont fendu la 
tête d’une hache sanglante. » 

Quand je dis que Sophocle a ennobli le trait d'Homère, je ne parle 
pas exactement; il a moins songé à cela sans doute qu’à rendre à sa 
manière le même acte impie. L'idéal, en cette période de Sophocle, 
peut sensiblement revêtir et comme modeler les groupes tragiques, 
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mais c’est un idéal encore qui n’altère en rien le naturel simple et 
vif, et qui respecte la douleur humaine prête à se faire jour par des 
cris au besoin et par tout ce qu’il y a de plus vrai dans le langage. 

Jusqu'à l’autre extrémité des beaux âges de la littérature grecque, 
au lendemain même de Théocrite, on retrouverait des accens de cette 
simplicité touchante, ce naïf et ce fin qui pénètre comme en chaque 
veine de cette poésie au sortir d'Homère, et qui survécut long-temps, 
même après que le grand s’en fut retiré. Moschus a-t-il à déplorer la 
perte du célèbre bucolique Bion, et veut--il opposer à la fragilité mor- 
telle cette immortalité de la nature si souvent mise en contraste de- 
puis par des voix de poètes : dans l'un des couplets de sa complainte, 
il s'écrie : « Hélas! hélas! les petites mauves, lorsqu'elles ont comme 
péri dans le jardin, et le vert persil, et le frais fenouil tout velu, revi- 
vent par la suite et repoussent à l’autre année; mais nous autres 
hommes, les grands, les puissans ou les génies, une fois que nous 
sommes morts, insensibles dans le creux de la terre, nous dormons à 
jamais le long, l'interminable, l'inéveillable sommeil. »°— Ce passage 
fait souvenir de l’ode d'Horace : Diffugere nives, dans laquelle le 
poète exprime la mobilité des saisons, le printemps qui renaît et qui 
sollicite à jouir de l'heure rapide, car l'hiver n’est jamais loin : « Mais, 
ajoute-t-il en s’attristant également de la supériorité de la nature sur 
l'homme, les lunes légères ne tardent guère à réparer leurs pertes 
dans le ciel, tandis que nous, une fois descendus là où l'on rejoint le 
pieux Énée, le puissant Tullus et Ancus, nous ne sommes que pous- 
sière et ombre. » La pensée d'Horace est belle, elle est philosophique 
et d’une mélancolie réfléchie; mais je ne sais quoi de plus vif et de 
plus pénétrant respire dans la plainte de Moschus. Les Latins, et je 
parle des meilleurs, n'atteignirent jamais à de certains accens de cette 
muse première, même lorsqu'elle fut sur le déclin : nous l'avons vu 
une fois de Virgile par rapport à Apollonius; nous l’entrevoyons ici 
d'Horace à l'égard de Moschus bien moindre. Le spiritus graiæ tenuis 
camænæ fut merveilleusement senti des excellens poètes de Rome, 
mais ne put être toujours et tout entier ressaisi par eux. Il est une 
fraîcheur qui tient à la source; il est des images vives et légères qui 
tiennent aux impressions du berceau, et dont la trace se perpétue à 
travers les âges. La poésie des Latins, au contraire, était née tard et 
d’une étude savante; elle n'avait pas eu d'enfance. 

En soumettant ces idées à ceux qui en sont juges, en ne les jetant 
ici que comme de simples aperçus, et parce qu'il y a disette, en ce 
moment, de ce genre d'études au sein de la presse périodique et, 
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comme on disait autrefois, de la littérature vulgaire, notre dessein est 
surtout de stimuler de jeunes et doctes esprits tels qu’il en est encore 
beaucoup, de les inviter à tenter une voie qui est demeurée antique 
et neuve, et à ne pas tant négliger les points par où une science ingé- 
nieuse se saurait greffer sur la littérature nationale : à ce prix seul est 
la circulation et la vie. Je ne prétends point d’ailleurs aujourd'hui faire 
à quelque bien grand sujet l'application de ce que je crois du moins 
sentir et de ce que d'autres savent. Le poète dont je voudrais donner 
idée est un petit poète, un poeta minor par excellence; mais il figure 
en tête de la série, tellement que, si l'on peut dire que Théocrite 
demeure le dernier des grands poètes grecs, Méléagre, en mérite 
comme en date, est le premier des petits : il mène avec lui tout ue 
cortége. 

Méléagre est le premier des Grecs qui se soit avisé de composer une 
Anthologie complète, c'est-à-dire une Guirlande ou Couronne (on 
l'appelait de ce nom), un bouquet de l'élite de toutes les fleurs qui 
couvraient alors le champ si vaste de la poésie. Venu environ un siè- 
cle et demi après Théocrite, après ses diminutifs Bion et Moschus, 
arrivé le lendemain de la grande moisson, il eut l'idée naturelle de 
glaner, de choisir dans tout ce qui était épars, de nouer la dîime des 
gerbes et de les ranger. On prononce souvent le mot d’'Anthologie, et 
l'on entend vaguement par là le Recueil de ce que l'antiquité nous a 
légué de jolies petites pièces, idylles, odes, élégies, épigrammes, épi- 
taphes, etc., etc. Il y eut quatre de ces Anthologies grecques célè— 
bres : la première, cueillie en si heureuse saison, fut donc celle de 
Méléagre; la seconde fut celle de Philippe de Thessalonique, lequel 
vivait au plus tard sous Trajan; la troisième est due à un avocat Aga- 
thias, qui la dressa vers la fin du vi: siècle, après le règne de Justi- 
nien; la quatrième enfin, postérieure de quatre siècles environ à la pre- 
cédente, fut compilée par un certain Constantin Céphalas, duquel on 
ne sait rien autre chose. Notez bien qu'à chaque rédaction nouvelle 
d’anthologie, comme on faisait entrer pour une bonne part les poètes 
modernes qui avaient paru dans l'intervalle, on sacrifiait quelque chose 
des anciens; de sorte que chaque fois il tombait plus ou moins de la 
fleur du panier. On se figurera les pertes qu’on a faites ainsi en che- 
min, lorsqu'on saura que de ces quatre Anthologies successives il ne 
nous est arrivé que la quatrième, la dernière, et encore on ne la con- 
naît bien au complet que depuis un demi-siècle. On n'en eut d'abord 
qu'une espèce d'édition abrégée, arrangée et erpurgée, due au moine 
Planudes; le xvi‘ siècle n’en imprima pas d'autre. Le véritable texte 
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de la collection de Constantin Céphalas, retrouvé à Heïdelberg par 
Saumaise en 1606, demeura long-temps inédit et à la portée seule- 
ment d’un petit nombre d'initiés. En 1623, par suite des vicissitudes 
de la guerre de trente ans, ce précieux manuscrit avait été transporté 
dans la bibliothèque du Vatican, ce qui le rendait moins accessible en- 
core. Les extraits et copies de Saumaise et de quelques doctes émules 
circulaient de cabinet en cabinet, et faisaient le régal à huis-clos des 
Bouhier, des La Monnoye et autres fins connaisseurs. Brunck le pre- 
mier, par la publication de ses Analecta (1776), mit en lumière avec 
goût, avec cette netteté décisive qui est son cachet, tout ce délicat et 
gracieux trésor; mais ce n’est que depuis les travaux et l'édition de 
Jacobs qu’on peut se vanter de posséder l'Anthologie grecque dans 
ses reliques les plus scrupuleusement reproduites et les plus fidèles. 
Après tout ce qu'on a perdu, il y a encore de quoi se consoler. 

Et pourtant, si l’on se reporte en idée à ce que devaient être ces 
premières Couronnes de Philippe et surtout de Méléagre, que de dou- 
leurs renaissent involontaires, et je dirai presque, que de larmes! 
C’est là, nous dit Brunck, qu'on aurait retrouvé en entier ces idylles 
ou petites pièces des plus inventifs et des plus accomplis poètes, l'ad- 
miration et les délices de toute l'antiquité, de ceux dont nous sommes 
accoutumés à vénérer les noms, et dont il ne nous est arrivé que de 
rares débris encore plus faits pour enflammer nos regrets que pour 
nous donner la mesure des pertes. C'est là que ces neuf lyriques, dont 
nous ne possédons amplement qu’un ou deux tout au plus, nous au- 
raient offert l’amas le plus exquis de leur butin; et ces neuf lyriques, 
les voici tels que les célèbre et les caractérise dans une épigramme 
un anonyme ancien, l’un de leurs successeurs, et tels que Fantiquité 
tout entière les consacra : 

« Pindare, bouche sacrée des Muses, et toi, babillarde Sirène, 6 
Bacchylide, et vous, graces éoliennes de Sapho; pinceau d’Anacréon:; 
toi qui as détourné un courant homérique dans tes propres travaux, 
à Stésichore; page savoureuse de Simonide; Ibycus qui as moissonné 
la fleur séduisante de la Persuasion près des adolescens; glaive d’Alcée 
qui mainte fois fis libation du sang des tyrans, en sauvant les institu- 
tions de la patrie; et vous, rossignols d’Alcman à la voix de femme (1), 
soyez-moi propices, vous tous qui avez ouvert et qui avez clos toute 


arène lyrique! » 


(1) Aleman, à ce qu’il paraît, avait passionnément chanté les amours de jeunes 
filles, de même qu'Ibycus avait introduit chez les Grecs une poésie d'un autreïgenre. 
Chaque mot de cette petite pièce a son intention caractéristique. 
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Qu'on énumère maintenant ce qui nous reste de ces neuf maîtres, 
sans parler de tant d’autres qui les suivaient de près, et qu’on calcule, 
si l'on ose, la part du naufrage. Le seul Horace, chez les Latins, nous 
les représente tous, imités, réduits, condensés, pour ainsi dire, avec 
un art consommé; mais est-ce la mème chose que le fruit cueilli à 
même de l'arbre, à tous les rameaux du verger, — de ce verger assez 
semblable à celui d'Alcinoüs, dont le poète a dit dans une douceur et 
une plénitude fondante : « Là de grands arbres s'étendent sans cesse 
verdoyans, poiriers et grenadiers, et pommiers brillans de leurs 
pommes, et figuiers savoureux et oliviers pleins de fraîcheur, des- 
quels jamais le fruit ne périt ni ne fait défaut, hiver ni été, du- 
rant toute l'année; mais toujours, toujours Zéphyre, de son souffle, 
fait pousser les uns et mûrit les autres : la poire vieillit sur la poire, 
la pomme sur la pomme, et raisin aussi sur raisin, et figue sur figue.. » 
Telle fut, chez les Grecs, l'abondance lyrique première. — La Cou- 
ronne de Méléagre, dans son cercle un peu réduit, devait en offrir en- 
core le plus parfait et le plus pur assemblage, si l'on en juge par l’âge 
du recueil, par les noms qui y figuraient, et par le goût de finesse et 
d'élégance dont l’assembleur lui-même a fait preuve dans ses propres 
vers. Certes, des poètes d'une date bien postérieure ont produit en- 
core de jolies pièces qui ne déparent nullement l’Anthologie de Cons- 
tantin Céphalas. Pourtant, lorsque je lis ces noms nouveaux de Ru- 
finus, de Paul le Silentiaire, du consul Macédonius et de bien d’autres, 
je me sens toujours en garde; malgré le dédain persistant et Ja 
prévention bien établie du goût grec contre l'influence romaine, je ne 
puis m'empêcher de soupçonner le mélange. Nous voyons dans les 
Lettres de Pline tant de jeunes Romains faire des vers grecs en per- 
fection, qu'il a dû s’en glisser plus d’un morceau dans le choix de ces 
poètes attiques de la décadence. Et puis on n'existe pas impunément 
à côté d’une grande littérature qui a sa gloire : je crois entrevoir du 
Properce à travers les flammes amoureuses de Paul le Silentiaire. Rien 
de cela n’était possible dans la Couronne de Méléagre tressée et close 
avant la grande époque poétique romaine, au temps de l'enfance de 
Cicéron. 

Un peu après Méléagre, immédiatement après lui en date, un Grec 
sorti précisément de la même ville, de Gadare, un poète non moins 
délicat, et dont il serait agréable aussi de parler un jour, Philodème, 
vint à Rome, y vécut en épicurien poli; on le trouve fort loué de Ci- 
céron. Il paraît qu'il fut amoureux de quelque Romaine peu lettrée, 
et il disait dans une jolie épigramme que je traduis un peu librement : 
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« O pied, à jambe, à contours accomplis pour lesquels ce m'a été 
raison de périr, à épaules, sein, col délié, Ô mains, Ô petits yeux qui 
font mon délire,  mouvemens divins, petits cris, baisers suprêmes! 
et que m'importe à moi qu'elle soit une Opique (1), comme on dit, 
une barbare, et qu'elle ne chante pas les vers de Sapho! Persée fut 
bien amoureux de l'Éthiopienne Andromède. » Opique est un mot par 
lequel les Grecs désignaient assez injurieusement les Romains. Or, 
ce mot-là, j'imagine, ne devait pas encore se trouver dans le vocabu- 
laire et dans l'Anthologie de Méléagre. Sa Syrie, toute mélangée 
qu'elle était, la Phénicie d'où sortit Cadmus, ne lui suggéraient pas 
une idée pareille. Filles de Tyr et de Sidon, fleurs de Cos et d’Ionie, 
toutes celles qu'il aima et qu'il célèbre, savaient ou entendaient pro- 
bablement les chansons de Sapho, aussi bien que les vers qu'il leur 
adressait à elles-mêmes. 

On peut se faire une idée plus précise de ce que sa Couronne ren- 
fermait de pure richesse et de variété d’agrémens par la première 
pièce qu'il y avait mise en guise de préface; j'en ai traduit quelque 
chose autrefois dans cette Revue même (2). Cette pièce, dont je disais 
qu'elle était comme l'enseigne du jardin des Hespérides, contient les 
noms de quarante-six poètes, sans compter ceux tout modernes et 
d'hier qui avaient fourni leur brin au bouquet, parmi lesquels, lui, 
Méléagre, il avait semé çà et là, aioutait-il, /es premières violettes ma- 
tinales de sa propre muse. Ce sont ces violettes, en partie conser- 
vées, dont on voudrait représenter ici quelques-unes sans trop en 
dissiper le parfum. 

Qu'était-ce que Méléagre avant tout? On en sait peu de chose, 
sinon ce que lui-même nous apprend dans l'épigramme suivante, 
qu'il avait composée pour son tombeau : 

a Ma nourrice est l'ile de Tyr; pour patrie attique j'ai eu la Syrienne 
Gadare; fils d'Eucratès, moi, Méléagre, j'ai poussé avec les Muses, et 
ma première course s’est faite en compagnie des Graces Ménippées. 
Que je sois Syrien, qu'y a-t-il d'étonnant? O Étranger, nous habitons 
une seule patrie, le monde : un seul Chaos a engendré tous les mor- 
tels. Agé de beaucoup d'années, j'ai gravé ceci sur mes tablettes en 
vue de la tombe, car celui qui est voisin de la vieillesse n’est pas loin 
de Pluton. Mais toi, si tu m'adresses un Salut à moi le babillard et le 
vieux, puisses-tu toi-même atteindre à la vieillesse babillarde! » 


(4) Ancien peuple d'Italie, le même que les Osques. 
(2) Livraison du fer juin 184%, dans l'article intitulé : Un Factum contre 
Andr è Chénier, page 891. 
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MÉLÉAGRE. 1017 
Ainsi Méléagre était de Gadare en Célésyrie; il fut disciple de Mé- 
nippe le cynique, son compatriote, et fit même à son exemple (sans 
doute avant Varron) des satyres ménippées, dont Athénée nous a 
conservé les titres. Il vécut vieux, et, après avoir passé sa jeunesse 
à Tyr, il mourut dans l’île de Cos. Il florissait sous le dernier Sé— 
leucus (1). 
Bon nombre de ses épigrammes sont destinées à célébrer ses amours 
à Tyr, amours bien asiatiques la plupart, de ceux qu'on rougit seule- 
ment de nommer, qu'étalait si à nu la muse antique, pour lesquels 
Horace et Virgile lui-même ont trouvé des accens et Cicéron des ma- 
drigaux (2), dont la poésie homérique était restée parfaitement 
exempte et pure, mais dont l'invasion dans la poésie grecque lyrique 
remonte jusqu'au temps d'Ibycus et de Stésichore. On dirait que le 
goût des anthologies animait, poursuivait Méléagre en toutes choses; 
il combinait et tressait ses propres passions comme les muses de ses 
poètes : il faut le voir, dans cette Tyr dissolue, le long de ces îles 
d'Éolie qu'il parcourt, composer et assortir en tous sens les bouquets, 
les grappes d'amours comme des grappes d’abeilles, retourner et di- 
versifier à plaisir ses groupes de Ganimèdes et de Cupidons : cela 
rappelle cette nichée d'amours, grands et petits, qu'Anacréon portait 
toujours dans le cœur. Méléagre en un endroit, par une moins gra- 
cieuse image et qui se sent plutôt de la ménippée, compare son mé- 
lange à je ne sais quel plat en renom alors, à je ne sais quelle macé- 
doine pleine de ragoût. Passons vite sur ces délires. Le sentiment 
vrai, qui par instans s’y glisse, est propre à augmenter encore les re- 
grets. « Catulle, qu'on ne peut nommer sans avoir horreur de ses 
obscénités, a écrit Fénelon en cette même Lettre qu'il m'arrive d'jn- 
voquer souvent, est au comble de la perfection pour une simplicité 
passionnée; » et il cite unf distique sur Lesbie. Si l'on suppose que 
c'est quelque Lesbie qui parle, quelque Sapho passionnée, on pourra 
également admirer le distique de Méléagre, dont voici le sens privé 
du rhythme et de la grace concise : « Si je regarde Théron, je vois 


(1) 95 ans environ avant J.-C. 

(2) Singularité des mœurs! ce vice, chez les anciens, en était venu à ressembler, 
dans certains cas, à une prétention. C'était chez eux, que Girai-je? mode, bel air, 
dont les hounèêtes gens se piquaient dans leurs poésies légères, d2ns leurs hendé- 
casyllabes : 

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux ! 


{Voir Lettres de Pline, livre var, 4.) 
TOME XII. 
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l'univers; mais, si l'univers est sous mes yeux et non pas lui, tout au 
contraire je ne vois rien. » 


Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! 


Il arrive à Méléagre, qui rappelle si à l’improviste Lamartine, de faire 
songer également à Virgile; il avait dit avant celui-ci, et plus briève- 
ment, le non ignara mali miseris succurrere disco : 


J'ai, pour avoir souffert, appris à compätir (1). 


C'est de lui non moins que d’Asclépiade, qu’André Chénier a pu em- 
prunter le motif d'une de ses élégies à l'antique : O Nuit, j'avais juré 
d'aimer cette infidèle, etc. Voici l'épigramme, qui se peut bien mettre 
dans la bouche d’une femme abandonnée, se plaignant d'un amant 
parjure : « Nuit sacrée, et toi Lampe, aucun autre que vous, mais 
vous seuls, nous vous primes tous les deux à témoin dans nos ser- 
mens, et nous nous jurâmes, lui de me toujours chérir, et moi de ne 
le jamais quitter; nous le jurâmes et vous reçütes la commune pro- 
messe. Et maintenant il dit que ces sermens ont été emportés par 
l'onde : et toi, Lampe, tu le vois, lui le même, dans les bras des 
autres. » 

Nous prenons surtout Méléagre au moment où, renonçant décidé- 
ment aux Muïscus, aux Dion, aux Théron, il célèbre d’une flamme 
ayouable, et par momens délicate, les Zénophila, les Fanie, les Hé- 
liodora, et tant d’autres beautés qui remplissent son cœur et n’en 
font que cendre. De la subtilité, de la manière sophistique, du mau- 
vais goût, il en a certes beaucoup trop, et nous le dirons tout à l'heure; 
mais tâchons auparavant de bien pénétrer son genre de passion, de 
tendresse même (car il en a aussi), et de saisir son tour d'imagination 
hardie et vive. C’est lui qui a dit : « Il y a trois Graces, il y a trois 
Heures, vierges aimables; et moi, trois désirs de femmes me frappent 
de fureur. Est-ce donc qu'Amour a tiré de trois arcs, comme pour 
blesser, non pas un seul cœur en moi, mais trois cœurs ? » Ce chiffre 
trois n’est pas son dernier mot, et bientôt il l'outre-passe. Dans sa 
flamme amoureuse croissante, il s'écrie : « Ni la boucle de cheveux 
de Timo, ni la sandale d'Héliodora, ni le vestibule de la petite Démo, 
toujours arrosé de parfums, ni le tendre sourire d’Anticlée aux grands 
yeux, ni les couronnes fraichement écloses de Dorothée, non, non, 


(1) Oidx rabv Ekeeiv, Epig. XLI. 
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ton carquois, Amour, ne cache plus rien de ce qui te servait hier en- 
core de flèches ailées; car en moi sont tous les traits (1). » Il diversifie 
eette pensée, et, y entremélant d’autres noms, il se plaît à la redire, 
non point en pure fantaisie, mais d’un accent pénétré : « J'en jure 
par la frisure de Timo aux belles boucles amoureuses, par le corps 
odorant de Démo, dont le parfum enchante les songes, j'en jure en- 
core par les jeux aimables d'Ilias, j’en jure par cette lampe vigilante 
qui s'enivre, chaque nuit, de mes chansons, je n’ai plus sur les lèvres 
qu'un tout petit souffle que tu m'as laissé, Amour; mais si tu le veux, 
dis, et ce reste encore, je l'exhalerai. » C’est là sa plainte constante, c'est 
son vœu, même lorsqu'il a l'air de crier merci : « Le son de l'amour 
plonge sans cesse en mes oreilles, mon œil offre en silence sa douce 
larme aux désirs; ni la nuit ni le jour n’ont endormi le mal, mais l’em- 
preinte des philtres est déjà reconnaissable à plus d’un endroit dans 
mon cœur. O volages Amours, n’auriez-vous des ailes que pour vo- 
ler sur moi, et n’en avez-vous pas, si peu que ce soit, pour vous en- 
voler ? » — Je voudrais pouvoir rendre le passionné et le délicat de la 
plainte; mais comment y réussir sans les vers, et comment rester 
exact et littéralement fidèle si l'on voulait rimer? Je demande donc 
excuse une fois pour toutes, dans la nécessité où je me mets ici de 
traduire ces choses si légères; de telles épigrammes sont comme des 
gouttes de miel cachées par l'abeille dans les fentes des vieux chênes; 
on ne sait comment les en arracher, et souvent il y faut employer les 
ongles, ce qui gâte la grace. 

On peut dire encore de ces courtes et vives saillies du poète amou- 
reux que ce ne sont que des étincelles, mais des étincelles arrachées 
à la foudre. 11 a de ces débuts enflammés qui tiennent des deux 
ivresses; ainsi, dans cet élan d’orgie ou de sérénade (c'était un peu 
la même chose chez les anciens, comessatio), il veut courir à la porte 
de sa maîtresse, et s'adresse tour à tour à son serviteur pour qu'il 
allume le flambeau, et à lui-même pour s’enhardir : « Le dez en est 
jeté : allons, enfant, j'irai. — Allons, courage! — Mais quel est ton 
projet, ivre que tu es? — Je vais à la sérénade. — A la sérénade! A 
quoi te livres-tu, mon Cœur? Y a-t-il ombre de raison dans l'amour? 
— Allume pourtant, allume vite. Qu’importent toutes les raisons d’au- 


(1) Le texte de Pépigramme est assez incertain; je suis l'édition de Graefe pour 
les quatre premiers vers, et je lis le cinquième comme s’il y avait rponv; C'est-à— 
dire : ton carquois ne cache plus toutes ces choses (boucle, sandale, etc., etc.) qui 
étaient hier tes flèches. La hardiesse de l'expression ne dépasse nullement ce qui 
est ordinaire à la poésie grecque et à celle de Méléagre en particulier. 
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paravant? Périsse la sagesse et tout son labeur! je ne sais qu'une 
chose, c’est qu'Amour a brisé Jupiter lui-même et son vouloir. » 

Dans l’épigramme suivante, il s’échappera avec la même vivacité, 
avec la même incohérence passionnée et de façon à moins choquer 
nos mœurs, qui ne veulent, en fait d'amour, qu'une seule ivresse, 
C'est à une suivante qu'il est en train de parler pour qu'elle porte à 
sa maîtresse un message : il la presse, il la rappelle, il court après; le 
mouvement est celui de l'entrainement même et de la naïve impa- 
tience : 

« Dis-lui cela, Dorcas, dis-lui et redis-lui, Ô Dorcas, deux et trois fois 
toutes choses. Cours, ne tarde plus, vole. — Un instant, un instant 
encore, chère Dorcas, attends un peu; pourquoi te hâter avant d'avoir 
tout entendu? Ajoute à ce que j'ai dit dès long-temps, ajoute... — 
Mais je déraisonne de plus en plus; ne dis rien, absolument rien. — 
Ou seulement... — Non, dis tout, ne t'épargne pas à tout dire... — 
Et cependant pourquoi est-ce que je t'envoie, Ô Dorcas? Me voilà 
arrivé moi-même avec toi et avant toi. » 

Ce message ardent allait à une certaine Lycænis, qui paraît n'avoir 
été qu'une coquette, et à laquelle il reprochait peu après de l'avoir 
pris par un semblant d'amour. Parmi les autres femmes qu'aima Mé- 
léagre, et dont il nous a déjà énuméré un groupe assez complet, il 
n’est pas impossible de ressaisir les traits, au moins de quelques-unes, 
et même des différences assez sensibles de physionomie. La petite 
Timo dura peu de temps, à ce qu'il semble, et ne lui tint guère au 
cœur; elle vieillit vite, et il se vengea ou de ses rigueurs, ou plutôt 
de ses infidélités avec le beau Diodore, par une manière d'épode san- 
glante, digne d’Archiloque ou d'Horace à Canidie : il la compare 
pièce pour pièce à un vaisseau qui ne peut plus soutenir la mer. Mé- 
léagre a beaucoup vécu dans les ports, dans les îles, en vue des flots; 
il affectionne dans ses amours les images maritimes. Nous nous gar- 
derons bien de traduire ici cette comparaison trop suivie de ia petite 
Timo avec quelque carène délabrée de Tyr, et mieux vaut passer à la 
petite Fanie. 

Fanie, en grec, veut dire petite lumière, ou même petite lanterne, 
petit flambeau. Le poète ne manque pas de jouer sur le mot, comme 
ferait tout galant auteur de madrigal ou de sonnet, comme fera Pé- 
trarque lui-même. Ce n’est point cette fois par ses flèches, ce n’est 
pas même par son flambeau qu’Amour lui a mis la flamme au cœur : 
il a suffi d’une toute petite étincelle. Il y a là de quoi broder, et 
l'amant bel-esprit ne s’en fait faute. Mais voici qui indique un senti- 
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ment plus vrai : Fanie était dans l’île de Cos, et Méléagre, absent, s’en 
était allé du côté de l'Hellespont; il s'adresse ainsi aux voiles qu'il 
aperçoit du rivage : « Navires bien frétés, légers sur les eaux, qui 
traversez le passage d’Hellé recevant au sein des voiles un Borée favo- 
rable, si quelque part vous apercevez sur le rivage dans l’île de Cos la 
petite Fanie regardant vers la mer bleue, annoncez-lui cette parole : 
« Belle épousée, ce n’est point sur un vaisseau qu'il reviendra; il est 
homme à venir à pied, tant il t'aime (1)! » — Et si vous dites cela, 
voguez au plus vite, voguez à souhait : Jupiter propice soufflera dans 
votre voilure. » 

Démo, la petite maîtresse aux parfums, lui inspirera aussi quelques 
vrais accens; c'est pour elle qu'il s'écriait à l'aurore : « Point du jour, 
pourquoi, ennemi des amoureux, m'es-tu survenu si vite sur ma 
couche, lorsqu'à peine je commençais à m'attiédir auprès de ma chère 
Démo? Puisses-tu, rebroussant chemin au plus tôt, devenir l'Étoile 
du soir, Ô toi qui lances une douce lumière si amère pour moi! Car 
déjà auparavant, à propos d’Alcmène, tu es allé au-devant de Jupiter, 
et tu n'ignores pas comment on s’en revient. » Dans une autre épi- 
gramme qui est la contre-partie de la première, il accuse ce même 
Point du jour, qui allait si vite tout à l'heure, d'être trop lent à 
tourner autour du monde, maintenant qu'un autre plus heureux est 
accueilli en sa place et lui succède dans les mêmes douceurs : « Mais, 
lorsque je la tenais dans mes bras, la belle élancée, tu m'arrivais bien 
vite, comme pour me frapper d'une lumière qui rit de mes maux. » 
— Cette Démo, en effet, lui fut infidèle, on l’entrevoit, pour un Juif, 
et nous arrivons à Zénophila. 

Celle-ci est une délicate personne, une belle diseuse ( dulce loquen- 
dem), une savante ou mieux une muse; ce n’est pas d'elle qu'on pour- 
rait dire qu’elle ne chante pas les vers de Sapho, elle en fait elle- 
même. Le ton de Méléagre semble s’épurer pour la célébrer : « Les 
Muses aux doux accens avec la lyre, et la parole sensée avec la Per- 
suasion, et l'Amour guidant en char la beauté, t'ont donné en partage, 
Ô Zénophila, le sceptre des Désirs; les trois Graces t'ont donné leurs 
dons. » Et il explique de toutes les manières, il commente avec com- 
plaisance ce triple don, cette voix mélodieuse qui le pénètre, cette 
forme divine qui darde le désir, ce charme surtout qui l’arrête : beauté, 


(1) Ou peut-être veut-il dire simplement qu'elle ne l'attende point vers la haute 
mer, et qu’il arrivera par terre, du côté de la Carie et d'Halicarnasse, qui n'était 
séparée de Cos que par un trajet. Il y a quelque obscurité dans le texte, mais non 
point dans le mouvement qui a de la tendresse, 
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muse et grace. Il va cueillir les images les plus fraîches et les plus 
légères pour lui exprimer son ame. Il est jaloux de tout auprès d'elle, 
de la mouche qui vole, même du sommeil : « Tu dors, Zénophila, 
tendre tige! Puissé-je sar toi maintenant, comme un Sommeil sans 
ailes, pénétrer dans tes paupières et n’en plus bouger, afin que pas 
même lui, lui qui charme les yeux même de Jupiter, n’habite en toi, 
et que moi seul je te possède! » Et quelle fraîcheur matinale et pure 
dans le couplet suivant, que tant de poètes latins modernes ont tra- 
vaillé à imiter sans l'atteindre : « Déjà la blanche violette fleurit, et 
fleurit le narcisse humide, et les lis fleurissent sur les montagnes: 
mais la plus aimable de toutes, la fleur la plus éclose entre les fleurs, 
Zénophila, est comme la rose qui exhale le charme. Prairies, pour- 
quoi riez-vous si brillamment sous vos parures? l'enfant est plus belle 
que toutes vos couronnes. » 

Si, dans un festin, la coupe a touché les lèvres de Zénophila, il s’é- 
crie : « Le calice a souri de joie, il dit qu'il a touché la lèvre éloquente 
de l’aimable Zénophila : bienheureux! Oh! si, appliquant aussi bien 
ses lèvres à mes lèvres, elle buvait en moi d’une seule haleine toute 
mon ame! » 

Il n’est pas toujours jaloux du moucheron qui vole, il ne se cour- 
rouce pas toujours contre le cousin qui peut piquer la belle dormeuse; 
il lui confie aussi au besoin de délicats messages : « Vole pour moi, 
Moucheron, léger messager, et, effleurant l'oreille de Zénophila, 
murmure-lui ces mots : « Tout éveillé il t'attend, et toi, oublieuse de 
ceux qui t'aiment, tu dors! » — Va, vole; Ô l'ami des muses, envole- 
toi! mais parle-lui bien bas, de peur qu’éveillant celui qui dort à côté, 
tu ne déchaînes sur moi ses jalouses colères. Que si tu m’amènes la 
belle enfant, je te coifferai d’une peau de lion, Ô Moucheron sans pa- 
reil, et je te donnerai à porter dans ta main la massue d’Hercule (1). » 


(1) Cette forme de badinage est familière à Méléagre; d'autres fois, se souvenant 
d’Anacréon, il s'adresse à la cigale, il apostrophe la sauterelle; voici une petite 
pièce à celle-ci, qui est fort jolie dans l'original. Je fais remarquer seulement que 
le mot de sauterelle en grec (%tois) n’a rien que d'agréable, et que, de plus, tous 
les mots dans cette petite pièce sont choisis dans un sentiment imitatif, et de ma 
nière à exprimer le cricri fondamental combiné avec une certaine harmonie; ces 
nuances échappent en français : « Sauterelle, tromperie de mes amours, Cons0+ 
lation du sommeil qui me fuit, Sauterelle, muse rurale, à l'aile sonore, imitation 
toute naturelle de la lyre, touche-moi quelque chose d’enchanteur en frappant de 
tes pieds chéris tes ailes babillardes; ainsi chasse de moi les fatigues d’un souci 
toujours en éveil, en ourdissant, à Sauterelle, un son qui distraie l'amour. Et pour 
cadeau matinal je te donnerai de la ciboule toujours fraiche, et, dans ta bouche 
bien fendue, de petites gouttes de rosée. » 
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Nous avons épuisé le chapelet de femmes que Méléagre nous avait 
composé tout d'abord, et il ne nous reste plus qu'Héliodora : c’est 
celle aussi, le dirai-je? qu’il paraît avoir le plus aimée, et il ne l'a pas 
appelée seulement par métaphore l’ame de son ame. I\ n’est pas dit 
qu'elle fit des vers comme Zénophila, mais elle avait également le 
doux langage, la voix pareille à un chant; elle possédait la grace en- 
chanteresse et cette Persuasion ou séduction ( Pitho), déesse ou fée 
que j'ai cru déjà ne pouvoir bien exprimer que par le charme. Il nous 
a parlé une fois de son petit pied, de sa sandale élégante, ce qui ne 
gâte rien. Il nous a dit en six vers dont le rhythme seul pourrait figu- 
rer la légèreté, l’entrelacement et l'abondance : « Je tresserai la vio- 
lette blanche, je tresserai le tendre narcisse avec les myrtes, je tres- 
serai les lis rians, je tresserai le safran suave, et encore l'hyacinthe 
pourpré, et aussi je tresserai les roses chères à l'amour, afin que, sur 
les tempes d'Héliodora aux grappes odorantes, la couronne frappe de 
ses fleurs les belles boucles de sa chevelure, » — J'aime à croire que 
ce ne fut que dans les débuts de sa liaison qu'il doutait assez de cette 
chère Héliodora pour s’écrier, tandis qu'il se dirigeait le soir vers sa 
demeure : « Astres, et toi, Lune qui brilles si belle aux amans, Nuit, 
et toi, petit instrument compagnon des sérénades, est-ce que je la 
trouverai encore l'amoureuse, sur sa couche, tout éveillée et se plai- 
gnant à sa lampe solitaire? ou bien en a-t-elle un autre à ses côtés? 
Au-dessus de sa porte, alors, je suspendrai ces couronnes suppliantes, 
non sans les avoir fanées auparavant de mes larmes, et j'y inscrirai ces 
mots : A toi, Cypris, Méléagre, l'initié de tes jeux, a suspendu ici ces 
dépouilles de sa tendresse (1)!,» — Une autre fois, s'adressant suivant 
l'usage à la lampe, il la suppliait de s’'éteindre plutôt que de favoriser 
de sa clarté les plaisirs d'un autre, et il souhaitait de plus que cet 
autre tombât tout d'un coup accablé de sommeil, comme ce beau dor- 
meur Endymion, lequel, on le sait, ne sentait pas son bonheur. Mais 
de tels vœux et de telles plaintes, qui supposent si aisément l'infidélité 
de l'amante, sont trop ordinaires à tous les élégiaques antiques; ce qui 
nous peut indiquer que l’amour de Méléagre pour Héliodora s’est 
élevé à quelque chose de plus particulier et de plus senti dans l'ordre 
du cœur, ce sont des accens comme ceux-ci; il est à table avec ses 
amis, les coupes circulent, la joie déborde; lui, il regrette celle qui, 
la veille, était à ses côtés : « Verse, et dis encore, encore, encore, à 


(1) Cette épigramme ne porte pas le nom d'Héliodora, mais elle est toute pareille 
à d’autres où cette maîtresse est nommée, et dont elle peut tenir lieu. 
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Héliodora! dis, mêle ce doux nom au pur nectar. Et, en souvenir 
d'elle, attache-moi cette couronne d'hier tout humide de parfums. 
Vois, la rose amoureuse est en pleurs, de ne plus la sentir ici, de ne 
plus la voir sur mon sein! » Un autre jour, un matin qu'il est près 
d’elle et qu’il est heureux, il dit à l'abeille qui voltige : « Abeille qui 
vis de fleurs (1), pourquoi me viens-tu toucher le corps d'Héliodora, 
quittant pour elle les calices du printemps”? Est-ce que par là tu veux 
me faire entendre qu’elle a sans cesse en elle l’aiguillon doux et insup- 
portablement amer de l'amour? Oui, je le pense, ce n’est que cela que 
tu veux me dire. O amoureuse Abeille, tu peux t'en retourner : il y 
a long-temps que nous savons ton message. » 

Héliodora meurt, elle meurt jeune, et Méléagre exhale ses regrets 
dans une pièce toute pleine de sanglots, qui ne se peut reproduire ici 
que bien faiblement. Il supplie, avec le cri de la tendresse, la terre 
d'être légère à celle qui, tant qu'elle vécut, l’a si légèrement foulée : 
« Je l'offre mes larmes là-bas jusqu'à travers la terre, Héliodora, je 
te les offre comme reliques de tendresse jusque dans les Enfers, des 
larmes cruelles à pleurer ! et sur ta tombe amèrement baignée je verse 
en libation le souvenir de nos amours, le souvenir de notre affection; 
car tu m’es chère jusque parmi les morts; et moi, Méléagre, je m'é- 
crie pitoyablement vers toi, stérile hommage dans l’Achéron! Hélas! 
hélas! où est ma tige si regrettable? Pluton me l'a enlevée, il me l'a 
enlevée, et la poussière a souillé la fleur dans son éclat. Mais je te 
supplie à genoux, Ô Terre, notre nourrice à tous, d'embrasser dans 
ton sein, à mère, d’embrasser doucement cette morte tant pleurée. » 

Cette pièce, après la mort d’une amante, m'a involontairement rap- 
pelé les suprêmes sonnets de Pétrarque, de qui la pensée m'est encore 
revenue plus d’une fois en lisant Méléagre. Il y a entre eux deux tout 
l'abime qui sépare le christianisme épuré et le paganisme sans frein. 
Pourtant, l'oserai-je dire? plus d'un rapprochement m'a frappé pour 
le style, pour le goût. Méléagre est déjà subtil {car je ne prétends pas 
dissimuler ses défauts), il l'est comme Ovide le sera, et bien plus 
qu'Ovide; il l'est comme on le sera plus tard dans les sonnets, dans 
les madrigaux les plus raffinés. Ce n’est pas seulement parce qu'il 
joue sur les noms de ses maitresses, parce qu'étant un jour amoureux 

.d'une certaine Tryphéra, il dit qu’elle est une Scylla, à peu près 
comme si Mie de Scudery disait que la princesse de Tendre a un cœur 
de roche (2); il ne s'en tient pas à ces gentillesses : il est telle épi- 


(1) Mot à mot, qui es au régime des fleurs. 
(2) Tryphéra, eu effet, veut dire tendre. 
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gramme sur Héliodora, où il nous montre Amour et elle jouant à la 
paume avec son cœur, et il la supplie de ne pas le laisser tomber, mais 
de se prêter au jeu et de renvoyer la balle. Quel joli sonnet on aurait 
fait avec cette idée-là (1)! Quand on voit chez les Grecs, à partir des 
Alexandrins, de telles subtilités ingénieuses pénétrer et corrompre la 
poésie, même celle qui reste à tant d'égards charmante encore, on 
est tenté de se demander si cette veine sophistique, transmise par les 
Latins, et qu’on retrouve tout à l'extrémité de leur littérature dans 
Ausone, n'aurait point pu s’infiltrer d'une manière ou d’une autre 
jusqu'à ceux des beaux-esprits provençaux ou italiens du moyen-âge, 
qui ont recommencé comme les autres ont fini. Mais non : ces phases 
analogues et ces récidives du goût tiennent à des lois générales de 
l'esprit humain; on réinvente, à de certains âges et en de certains 
lieux éloignés, les mêmes défauts, comme quelquefois aussi on ren- 
contre, sans s'être connus et à l’aide de la seule nature, les mêmes 
beautés. Ce qui est sûr, c'est qu'après avoir lu Méléagre, on comprend 
mieux Ovide, et tant de jeux d'esprit, dès long-temps en circulation 
chez les Grecs, et où le charmant élégiaque latin n’a pas toujours 
mêlé la même flamme. 

Ilne serait pas juste de finir avec Méléagre sur une remarque qui 
ressemblerait trop à un blâme. On rencontre chez lui, outre les piè- 
ces consacrées à ses amours, de belles épigrammes encore et une 
idylle ravissante de fraîcheur. Il n'existe dans l'antiquité que bien peu 
d'épigrammes comparables en beauté, et presque en grandeur, à 


(1) On ne se ferait pas une juste idée de ce goût que j'appellerai d'avance pé- 
trarquesque, ou plutôt de cet euphuisme et de ce gongorisme de première forma- 
tion, si je ne citais comme échantillon encore l’épigramme Lvin : « Ne te criais-je 
pas cela, à mon Ame : par Cypris, tu seras prise, à malheureuse en amour, en t’en- 
volant souvent à la glu? Ne te le criais-je pas? Le piége l’a prise. Pourquoi en vain 
te débats-tu dans tes liens? Amour lui-même t'a lié les ailes, et t'a mise sur le feu, 
tandis qu’expirante il t’arrosait de parfums, et qu’il te donnait à boire des larmes 
chaudes dans ta soif ardente. O mon Ame si travaillée, tantôt tu es brûlée par le feu, 
tantôt tu te rafraichis en recueillant ton souffle. Pourquoi pleures-tu? Lorsque tu 
nourrissais dans ton sein l’intraitable Amour, ne savais-tu pas que c'était contre 
toi qu'il se nourrissait? Ne le savais-tu pas? Reconnais maintenant le paiement de 
cette belle nourriture, en ayant reçu à la fois du feu et de la neïge froide. C'est 
toi-même qui l'as voulu; supportes-en la peine. Tu souffres ce que tu as mérité, 
brûlée que tu es d’un miel cuisant. » — Les anciens faisaient grand usage du miel; 
ils le combinaient avec le vin, ils le faisaient cuire au feu; les poètes érotiques sont 
pleins d'images empruntés à ces mélanges. Mais n’admirez-vous pas la quintes- 
sence? Et, si l'on ne donnait les preuves textuelles, en croirait-on la Grèce capable 
à cet âge de pureté encore et de parfaite conservation ? 
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celle qu'on lui doit sur Niobé. Le poète se représente dans la situa- 
tion d’un messager qui vient annoncer à celle-ci la mort de ses fils, 
croyant que c’est là tout son malheur; mais tout d’un coup, et tandis 
qu'il parle, il est témoin de la mort des filles restées auprès de leur 
mère. La première partie de cette petite pièce est en récit, et la se- 
conde en tableau. On y sent respirer à chaque mot ce quelque chose 
de vif, de court, d'imprévu, qui est proprement le génie de l'épi- 
gramme. Rien aussi de plus sévèrement douloureux; ces douze vers, 
qui suffisent à tant de meurtres, et qui en regorgent pour aingi 
dire, étaient dignes d'être inscrits sur la statue antique, au socle du 
marbre. 

« Fille de Tantale, Niobé, entends ma voix messagère de désastre, 
reçois la parole lamentable qui proclame tes angoisses; délie le ban- 
deau de tes cheveux, à malheureuse, qui n'as mis au monde toute 
une race de fils que pour les flèches accablantes de Phœæbus : tu n'as 
plus d’enfans! — Mais quoi? autre chose encore ! que vois-je? Hélas! 
hélas! le meurtre déborde, il atteint jusqu'aux vierges. L'une tombe 
penchée sur les genoux de la mère, l’autre dans ses bras, l'autre à 
terre, l’autre à sa mamelle; une autre, effarée, reçoit le trait en face; 
une autre, à l'encontre de la flèche, se blottit; l’autre, d’un œil qui 
survit, regarde encore la lumière. Et cette mère qui a trop chéri 
autrefois sa langue babillarde, terrifiée maintenant, figée dans sa 
chair, est devenue comme une pierre. » 

La plus célèbre, la plus longue des pièces de Méléagre, et que nous 
avons réservée jusqu'ici, est son idylle sur le printemps; on y saisit 
comme l'anneau d'or qui le rattache à Théocrite et à Bion. Rien de 
plus frais, de plus distinct et de plus net que cette peinture; pas un 
trait n'y est vague ni de convention; tout s'y anime et y vit aux re- 
gards, et y luit de sa juste couleur, ce qui fait que l'image est restée 
toute jeune, toute neuve et comme d'hier, dans un si vieux sujet, J'ai 
tâché de la calquer ici trait pour trait; mais il est un certain lustre 
original qui ne se rend pas : 


IDYLLE SUR LE PRINTEMPS. 


« Le venteux hiver s’en étant allé du ciel, la saison rougissante du 
printemps a souri avec ses fleurs. La terre bleuâtre s'est couronnée 
d'herbe verte, et les plantes poussant leur tige se sont enchevelées dé 
jeune feuillage. Buvant la tendre rosée de l’Aurore qui fait germer, 
les prairies s'égaient, à mesure que s'ouvre la rose. Et s'égaie aussi le 
bouvier jouant de sa flüte sur les montagnes, et le chevrier de chè- 
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vres se réjouit de ses blancs chevreaux. Déjà naviguent sur les larges 
vagues les nautoniers enflant leurs voiles sinueuses au souffle clé- 
ment de Zéphyre. Déjà les buveurs entonnent Evohñé en l'honneur du 
père des raisins, la tête ceinte des corymbes en fleur du lierre. Les 
belles œuvres industrieuses occupent les abeilles nées des flancs des 
taureaux, et, assises sur la ruche, elles fabriquent les blanches beautés 
des rayons humides aux mille trous. De toutes parts, la race des 
oiseaux chante à voix sonore, les alcyons autour de la vague, les hi- 
rondelles au bord des toits, le cygne sur les rives du fleuve, et sous 
le bois le rossignol (1). Mais si les chevelures des plantes s'épanouis- 
sent, si la terre fleurit, si le pasteur joue de la flûte, et si les trou- 

ux à belle toison sont charmés, si les nautoniers naviguent, si 
Bacchus est en danse, si la gent ailée exhale ses concerts, et si les 
abeilles sont en travail pour enfanter, comment donc ne faut-il pas 
que le poète aussi chante un chant harmonieux au printemps? » 

Bien que le plus grand nombre des traits qui composent ce tableau 
entrent d'ordinaire, bon gré, mal gré, dans toute description du prin- 
temps, et que la poésie, en émigrant vers le nord, n'ait cessé de s’in- 
spirer et de se ressouvenir de ces mêmes anciennes peintures du midi, 
comme si dans leurs objets elles restaient toujours présentes, on peut 
s'assurer qu'il n’en était pas ainsi pour Méléagre, et qu'il avait bien 
réellement sous les yeux le spectacle fortuné qu'il décrit. Dans un 
autre poème ancien (2), on possède, en effet, une description de Tyr, 
de cette ile rattachée au continent, toute pareille à une jeune fille qui 
nage, Offrant au flot qui la baigne sa tête, sa poitrine et ses bras 
étendus, et appuyant ses pieds à la terre : là seulement, est-il dit, le 
bouvier est voisin du nocher, et le chevrier s’entretient avec le pè- 
cheur; l’un joue de la flûte au bord du rivage, tandis que l'autre retire 
ses filets; la charrue sillonne le champ tout à côté de la rame qui sil- 
lonne les flots; la forêt côtoie la mer, et l’on entend au même lieu le 
retentissement des vagues, le mugissement des bœufs et le gazouillis 
des feuilles. C’est le voisinage du Liban qui amène ce concours, cette 
harmonie parfaite des diverses scènes de la marine et du paysage, 
Ainsi, le printemps de Méléagre n'était pas un idéa/ dans lequel, 


(1) André Chénier avait traduit par provision ces deux vers, pour les placer en- 
suite quelque part : 


L'alcyon sur les mers, près des toits l’hirondelle, 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle. 


(2) Les Dionysiaques, ou Gestes de Bacchus, par Nonnus, au livre 40°. 
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comme dans presque tous nos Avril et nos Mai, l'imagination éveillée 
par le renouveau assemble divers traits épars, les arrange plus ou 
moins, et les achève. Ici, dans ce printemps de Phénicie comme dans 
ceux d'Ionie et de Sicile, le spectacle se déroulait au complet sous 
un seul et même regard , et l’heureux poète n’a fait que copier la 
nature. 

Il y aurait eu moyen sans doute de tirer des cent vingt-neuf épigram- 
mes ou petites pièces restantes de Méléagre d'autres gracieux détails 
et des considérations littéraires plus approfondies, plus sûres; j'en ai 
dit assez du moins pour faire entrevoir l'espèce d'imagination et de 
sensibilité, de subtilité passionnée et de vif agrément encore, d'un 
poète qui en représente pour nous beaucoup d'autres. Pourquoi ce 
genre d'essai sans prétention, appliqué aux anciens, ne prendrait-il 
pas humblement faveur, et qu'est-ce qui empêche d’entr'ouvrir de la 
sorte, non dans la forme savante et philologique qu'on laisse à qui de 
droit, mais à la vieille manière française, légèrement rajeunie, bien des 
coins jusqu'ici réservés ? En France, les personnes même instruites 
(hors du cercle de l'érudition) sont trop accoutumées à ne juger l’an- 
tiquité que sur quelques grands noms qui reviennent sans cesse, qu'on 
cite à tout propos et qu'on croit connaître. On ne connaît bien un 
pays pourtant que lorsqu'on l'a traversé non-seulement dans ses lar- 
ges routes rapidement parcourues, mais aussi dans ses sentiers et au 
hasard de ses buissons. L’Anthologie et les poètes qu'elle rassemble 
sont en quelque sorte ce chemin de traverse qui ferait parcourir l’an- 
cienne Grèce dans bien des cantons intérieurs, imprévus. Comment 
se fait-il qu’on n’ait pas eu l’idée de percer çà et là ce pays de bocage, 
et d’en rendre praticables à tous au moins quelques portions? Je ne fais 
qu'indiquer le chemin, c’est tout ce que je puis. Et si l’on me demande 
à mon tour pourquoi ce souci perpétuel du nouveau, et à quoi bon 
Méléagre à cette heure plutôt que tant d’autres, je répondrai avec 
Ulysse en son récit chez Alcinoüs : « Je ne puis souffrir de venir ré- 
péter aujourd’hui ce qui a été dit (par moi ou par d’autres) assez 
clairement hier. » 


SAINTE-BEUVE. 














QUESTION DU MEXIQUE. 


RELATIONS DU MEXIQUE 


AVEC LES ÉTATS-UNIS, L’ANGLETERRE ET LA FRANCE. 


En présence des graves complications qui surgissent dans le Nouveau- 
Monde, on peut prévoir que la politique de l'Europe se trouvera de plus en 
plus mêlée aux luttes et aux agitations des sociétés américaines. Au nord, le 
gouvernement britannique discute avec les États-Unis au sujet de l’Orégon; 
au centre, il se rend maître du Nicaragua; au sud, les révolutions de la Plata 
nécessitent l'intervention de deux grandes puissances appelées à défendre 
les droits de l’humanité et leurs intérêts compromis. C’est un terrain nouveau 
sur lequel la France prend position un peu tard, et qu’il importe de bien 
connaître. Déjà l'Angleterre et les États-Unis se sont préparé les voies. Vis- 
à-vis de ces jeunes républiques dont les destinées semblent désormais éfroi- 
tement liées à celles de l'ancien monde, quel sera notre rôle? quelle occasion 
saisirons-nous pour établir notre influence sur une base large et durable? 
Jamais une telle question n’a présenté plus d’à-propos que depuis nos démélés 
avec le Mexique. Ne nous le dissimulons pas, si nous refusons de comprendre 
la gravité des évènemens qui se passent de l’autre côté de l'Océan, si nous 
permettons que le Mexique soit entamé par l'Angleterre ou les États-Unis, 
c'en est fait des républiques espagnoles du Nouveau-Monde, c’en est fait 
peut-être de notre nom au-delà de l'Atlantique. Désormais nous trouverions 
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toujours dans ces parages deux puissances prêtes à combattre la nôtre, à 
faire prévaloir leurs exigences sur nos intérêts. Partout déjà, au Texas, à 
Nicaragua, en Californie, dans l’Orégon , nous rencontrons la Grande-Bre. 
tagne et les États-Unis, ceux-ci cherchant à déborder sur les peuples du sud, 
celle-là s’efforçant d’opposer une digue au torrent et d’en détourner le cours 
à son profit. Dans ce conflit, qui menace à la fois l’influence francaise et l’in- 
dépendance des républiques espagnoles dont le Mexique‘ est l’avant-garde, 
ne verrons-nous donc qu’une simple discussion de limites , et permettrons- 
nous que nos destinées futures en Amérique se débattent sans notre inter- 
vention ? C’est là une situation que la France n’aeceptera point, nous l’espé- 
rons. En examinant quelles ont été nos relations, celles de l'Angleterre et des 
États-Unis avec le Mexique depuis l'indépendance , on se convainera de l'im- 
portance des problèmes qui s’agitent dans ce pays et qui ont été jusqu’à ce 
jour trop peu étudiés. 

Les relations politiques et commerciales de l’Europe avec le Mexique 
étaient à peu près nulles avant 1821, époque de l’émancipation. Tant que 
l'Espagne conserva sa colonie, elle la ferma aux étrangers avec un soin 
jaloux; des lois d’une cruelle sévérité en interdisaient l’entrée à quiconque 
n’était pas sujet espagnol ; il fallait pour y pénétrer une permission spéciale 
qu’on n’obtenait qu'avec de grandes difficultés. Les naufragés eux-mêmes ne 
pouvaient espérer de fléchir la rigueur inhospitalière de ces lois; à peine 
avaient-ils touché le sol mexicain, qu’ils étaient conduits en prison comme des 
pirates, et tous les voyageurs qui ont visité le Mexique depuis 1821 se rap- 
pellent avoir entendu raconter à de malheureux vieillards, jetés autrefois sur 
ces côtes par les caprices de l'océan, les tristes détails d’une captivité que 
put seule terminer l'indépendance. L'Europe ne faisait aucun commerce di- 
rect avec ce pays. Des bâtimens espagnols venaient, dans les ports de France, 
d'Angleterre ou d'Allemagne, charger les marchandises que l’on expédiait 
ensuite de Cadix ou de Séville pour les Indes occidentales. En un mot, la 
population mexicaine semblait, comme la société chinoise, retranchée du 
reste de l’humanité (1). 

C’est de l’indépendance, nous l’avons dit, que datent les premières rela- 
tions du Mexique avec les gouvernemens étrangers. Des trois grandes puis- 
sances dont les sujets formèrent alors des établissemens dans le pays, deux 
se préoccupèrent ostensiblement, dès cette époque, de s’agrandir aux dépens 
de la république naissante, Placées dans les circonstances les plus favora- 
bles pour faire valoir leurs prétentions, l'Angleterre par sa marine et ses 


(1) Une seule fois des négocians anglais obtinrent du gouvernement de la Pénin- 
sule l'autorisation d'expédier de la Jamaïque, pour la Vera-Cruz, un chargement 
d’étoffes de leurs manufactures; abusant des termes de leur contrat, au lieu d’une 
barque : marchande, ils. chargèrent un vieux ponton qu'ils couvrirent de grandes 
voiles latines, et mirent trois mois à faire un trajet de quelques jours. Laitradition 
porte que beaucoup de gens: riches de Mexico firent le voyage de la Vera-Cruz 
Jour voir. des Anglais! 
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colonies de la mer du Sud, les États-Unis par leur voisinage, ces deux na- 
tions se sont montrées toujours habiles depuis à tirer parti de l’abaissement 
du Mexique, à profiter de ses fautes, à se partager ses dépouilles. Cepen- 
dant, par une singulière inconséquence, le Mexique sembla ne voir dans l’An- 
gleterre et les États-Unis que des protecteurs et des alliés, tandis qu'il ou- 
trageait follement la seule nation qui eût un intérêt réel à défendre la 
nationalité mexicaine. C’est une bizarrerie que l’étude attentive de la po- 
litique suivie par les trois puissances depuis vingt-cinq ans peut seule expli- 
quer. Nous commencerons par les États-Unis, qui ont exercé sur le Mexique 
l'influence la plus directe et la plus voisine. 


L. 


Avant que le Mexique se fût rendu indépendant de l'Espagne, une colonie 
américaine avait obtenu du gouvernement de Madrid la permission de s'é- 
tablir sur les côtes du golfe, entre l’embouchure de l’Arkansas et celle du 
Rio-Bravo-del-Norte, dans la province du Texas. Cette colonie reconnaissait 
la suzeraineté de l'Espagne, relevait directement de la vice-royauté de Mexico, 
avait son gouverneur, ses lois, sa garnison espagnols, et, sans la liberté 
de conscience stipulée pour elle seule, rien ne l’eût distinguée des autres états 
mexicains. Pourtant les liens du sang, de l’affection, d’une origine commune, 
rattachaient la colonie texienne au pays d'où elle venait, et le cabinet de 
Washington, dans ses prévisions ambitieuses, ne cessait de veiller sur elle 
avec une paternelle sollicitude. Les États-Unis préludaient ainsi à leurs en- 
treprises futures, et faisaient un premier pas en dehors du territoire de 
l'Union. 

Les colons du Texas eurent à lutter contre de nombreux obstacles : les 
émanations pestilentielles d’un sol vierge et marécageux exercèrent d’affreux 
ravages dans la colonie naissante; mais, une fois acclimatés, les Texiens virent 
tous ces obstacles se changer en sources de richesses. et la fertilité de la terre 
compensa les pertes causées d'abord par son insalubrité. Cependant l’éloi- 
gnement qu’éprouvaient les Américains pour la domination espagnole, à la- 
quelle ils étaient obligés de se soumettre en se fixant au Texas, peut-être 
aussi les craintes qu'inspirait le climat, ne permirent pas à la colonie de 
faire des progrès bien rapides pendant la première période de son existence. 
Dès que l'indépendance eut été proclamée, et surtout dès que le système 
fédéral eut permis à chaque province de se gouverner elle-même, tout en 
restant partie intégrante de l’union mexicaine, l’émigration vers le Texas 
devint plus considérable, et le gouvernement des États-Unis, on le comprend 
sans peine, favorisa ce mouvement de tout son pouvoir. En 1834, ce qui n'é- 
tait, quelques années auparavant, qu’un établissement précaire était devenu 
un pays florissant; de nombreuses habitations garnissaient la côte, et Gal- 
veston offrait déjà l'aspect d’une ville animée. 

Les révolutions qui avaient agité le Mexique avant 1834 n’avaient eu qu’un 
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faible retentissement au Texas. La religion, l’origine et les coutumes éle- 
vaient une triple barrière entre les colons texiens et les autres habitans de 
la république. Aussi la colonie avait-elle pu prospérer sans se ressentir des 
commotions qui agitaient sans cesse une société moins habituée que cette 
population de race américaine à la pratique de la liberté. Toutefois la révo- 
lution de 1834, qui renversa le fédéralisme pour fonder à Mexico un gouver- 
nement central auquel tous les départemens devaient être soumis, portait une 
atteinte trop directe aux droits des Texiens pour qu’ils consentissent à l’ac- 
cepter. C’en était fait de l’ordre qui avait jusqu’alors régné parmi eux, s’ils 
approuvaient la nouvelle forme de gouvernement donnée au pays par Santa- 
Anna. Les hésitations d’un congrès inhabile, les révoltes des partis, le 
despotisme des généraux, en pesant sur le Texas comme sur le reste de la 
république, devaient entraver nécessairement les progrès de la colonie, em- 
pêcher l’accroissement de sa population et de ses richesses. Plutôt que d’ac- 
cepter une telle situation, les Texiens déclarèrent qu'ils resteraient indépen- 
dans. 

On sait quelles furent les suites de cette déclaration. Pendant que le 
Mexique faisait longuement ses préparatifs pour reconquérir la province re- 
belle, le cabinet de Washington se hâtait de reconnaître la république 
texienne; des souscriptions étaient ouvertes dans tous les états de l'Union 
pour fournir à ses premières nécessités financières; des armes, des muni- 
tions, passaient de la Nouvelle-Orléans dans les ports du Texas. Des offi- 
ciers, des soldats américains accouraient en foule à la défense de ce terri- 
toire, considéré déjà comme une partie intégrante de la république du nord. 
Bientôt les Texiens, malgré la faiblesse numérique de leur population, pu- 
rent entrer en ligne et tenir la campagne contre les forces considérables en- 
voyées de Mexico. Ils résistèrent sur plusieurs points, et firent même pri- 
sonnier le général en chef des troupes ennemies. Ce fut un résultat décisif. 
Santa-Anna, qui avait, quelques jours auparavant, fait massacrer par ses 
soldats un corps de quatre cents Texiens désarmés après capitulation, ne 
put se voir sans terreur au milieu des parens de ses victimes. 11 promit, 
pour racheter sa vie, de donner aux troupes mexicaines l’ordre de battre en 
retraite. On pouvait croire que cet ordre, expédié par un prisonnier qui n’a- 
vait plus aucun droit à l’obéissance des soldats de Mexico, serait considéré 
comme non avenu : il n’en fut rien, et le général Filisola, qui remplacait 
Santa-Anna, s’empressa de se retirer au-delà du Rio-Bravo. C'était peu pour 
le général prisonnier de s’être déshonoré en signant la paix du Texas; il pro- 
mit solennellement d'employer son influence à faire reconnaître l’indépen- 
dance du nouvel état par le Mexique, s’il était de nouveau rappelé au pouvoir 
dans sa patrie. A cette condition, on consentit à lui rendre la liberté, et un 
navire des États-Unis le prit à son bord. Cependant le général mexicain n’était 
pas à bout de promesses, et on prétend qu’à Washington il prit l'engagement 
formel, vis-à-vis des ministres de l’Union, de ne pas s'opposer, pour sa part, 
à la réunion du Texas, si jamais elle était prononcée. 
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Tranquilles désormais sur le compte du Texas, les États-Unis se tournè- 
rent vers les autres départemens mexicains limitrophes de leurs immenses 
possessions. Déjà des communications avaient été ouvertes par terre entre 
Indépendance et Chihuahua; des caravanes partant de la première de ces 
villes traversaient les vastes solitudes de l’Arkansas, le Nouveau-Mexique, 
et arrivaient le quatrième mois à leur destination. Ces caravanes amenaient 
dans le nord du Mexique un grand nombre de colons américains. Santa-Fé, 
le Paso-del-Norte, Chihuahua, voyaient affluer parmi leurs habitans les ci- 
toyens de l’Union. On pouvait prévoir l'instant où la population mexicaine 
serait balancée par la population venue des États-Unis, et où les provinces 
septentrionales du Mexique auraient le sort du Texas. Ce délai même semblait 
trop long à l’impatience des Américains du Nord : l'établissement du Texas 
avait mis en goût de conquêtes ce peuple habitué à réaliser ses projets au 
moment même où il les conçoit. N'ayant aucun prétexte pour rompre avec le 
Mexique, le cabinet de Washington dut consentir à ce que les citoyens de 
l'Union prissent un moyen terme. Quoique de fait en paix avec Mexico, le 
Texas se trouvait encore de droit en hostilité; si la guerre n’existait pas, la 
paix n’était pas signée encore, et le gouvernement mexicain annonçait à tout 
instant l’intention de forcer les Texiens à rentrer dans le giron de la répu- 
blique. Ceux-ci pouvaient donc prendre à leur compte une expédition armée 
sur Santa-Fé et Chihuahua. C’est à eux que s’adressèrent les Américains. 

Depuis long-temps les négocians des États-Unis établis à Santa-Fé et à 
Chihuahua s’occupaient de faire de la propagande en faveur de l'Union, dé- 
guisée sous le nom du Texas. Il n’était pas difficile de recruter des prosélytes 
parmi les Mexicains, inconstans et légers de leur nature, et continuellement 
lésés dans leurs intérêts par la tyrannie de leurs gouvernans. Des germes 
de mécontentement se manifestaient , les principaux habitans nourrissaient 
le désir de s’unir aux Texiens, et se disaient prêts à proclamer leur indé- 
pendance au premier signal. Informés de ces dispositions, des citoyens de 
l’Union se réunirent à Galveston, et partirent pour Santa-Fé, traînant à leur 
suite des chariots chargés de marchandises, qui devaient les faire passer, 
en cas de non réussite, pour des négocians à la recherche de nouvelles voies 
commerciales. C’est ainsi qu’ils arrivèrent, en septembre 1841, aux environs 
de la capitale du Nouveau-Mexique; le gros de la troupe se cacha dans un 
ravin, à quelques lieues de la ville, pendant que des émissaires allaient s’as- 
surer des intelligences dans la place. Déjà ils avaient gagné à leur cause 
presque toute la population de Santa-Fé; le jour de l'insurrection était fixé, 
lorsque le général Armijo, gouverneur du département, fut averti de leurs 
menées par un traître. 11 laissa agir les prétendus Texiens sans les inquiéter; 
mais, au moment où ils quittaient la ville pour aller rejoindre leurs compa- 
gnons, il les fit suivre, parvint à connaître le lieu où se cachaient les Amé- 
ricains, sa troupe les enveloppa avec des forces décuples, les surprit pendant 
la nuit, et les fit prisonniers. Ainsi échoua cette tentative prématurée des 
citoyens de l’Union pour s'emparer du nord du Mexique. 

TOME XII. 66 
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Une seconde expédition, tentée en 1843, ne fut pas plus heureuse. Depuis 
ce temps, et malgré l’insuccès de ces deux tentatives, l'ambition américaine 
ne s’est point découragée. L'influence des États-Unis fait chaque jour de 
rapides progrès dans les départemens du Nouveau-Mexique et de Chihuahua. | 
Tout concourt à hâter ces progrès, les tergiversations du gouvernement mexi- 
cain, l’attitude des populations sauvages, qui deviennent de plus en plus re- 
doutables, l’affluence des citoyens de l’Union qu’amènent les caravanes par- , 
ties d’Indépendance. Les députés, les sénateurs de ces deux départemens, ne , 
cachent ni l’espérance qu’ils nourrissent de se voir bientôt annexés à l'Union, 
ni les efforts qu’ils font pour arriver à ce but (1). 

A peu près à la même époque, le Yucatan, travaillé aussi par la politique | 
des États-Unis, essaya de secouer le joug du gouvernement central de Mexico. | 
Les Américains lui vinrent encore en aide sous le pavillon texien. De la | 
Nouvelle-Orléans , de Galveston, partirent des navires chargés d'armes, de | 
munitions et de soldats. De nombreux corsaires arborant les couleurs du 
Texas s’élancèrent dans les eaux du golfe pour courir sus aux bâtimens 
mexicains. Là encore l'influence américaine prévalut. Après deux ans de 
guerre, le Yucatan signa avec Mexico un traité qui le détachait à jamais de 
la famille des peuples de la Nouvelle-Espagne, et préparait les voies à une 
annexion comme celle du Texas. Par ce traité, les Yucatèques consentaient à 
garder le pavillon mexicain, mais à la condition de se gouverner eux mêmes à 
l'avenir et d'imposer à leur gré les marchandises venant du Mexique, sans que 
le Mexique conservât la même liberté à l'égard des leurs. En cas de guerre, 
le gouvernement de la république ne pouvait exiger d'eux ni subsides ni 
armée, bien qu’il s’engageât à leur fournir un corps de troupes, si leur indé- 
pendance était menacée par une autre puissance. Les Yueatèques continue- 
raient à envoyer des députés au congrès de Mexico, mais ils ne prendraient 
des lois votées que celles qui leur paraîtraient conformes à leurs besoins; les 
autres cesseraient d’être obligatoires pour eux. — Dès les premiers mois de 
1845, le gouvernement mexicain avait violé ce traité en frappant de droits 
exorbitans les sucres du Yucatan, sous prétexte qu’ils venaient de l'ile de 
Cuba. 11 fournissait ainsi un premier prétexte à la rupture préparée par les 
États-Unis. On a entendu, cette même année, à Jalapa des députés yuca- 
tèques qui s’en retournaient dans leur pays dire hautement qu'ils allaient 
se jeter dans les bras de l'Union, puisque la république refusait de tenir les 
engagemens contractés envers eux. 

Fidèles à leur politique, aidés par le libre concours des populations, les 
États-Unis, en provoquant des conflits dont ils profitaient une fois les faits 
accomplis, avaient donc réussi à conquérir pacifiquement le Texas; ils avaient 
préparé le Yucatan, le Nouveau-Mexique , Chihuahua , à recevoir leurs lois. 





(1) Je m'appuie ici, comme dans l’ensemble de ce travail, sur les renseigne- 
mens que j'ai pu recueillir, durant un séjour de cinq années au Mexique, dans des 
relations fréquentes et des conversations intimes avec les principaux babitans du pays. 
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Cependant leur ambition n’était pas encore satisfaite, et ils ne perdaient pas 
de vue les côtes de la mer du Sud. 

Là s'étend, entre la Californie et les établissemens russes abandonnés en 
1843, c'est-à-dire du 42° degré de latitude septentrionale au 54°, le territoire 
connu sous le nom d’Orégon. Ce territoire, auquel l'Angleterre et les États- 
Unis prétendent avoir des droits égaux, longe les frontières du Mexique, en 
s'élargissant à mesure qu'il s'enfonce dans l’intérieur du continent. A l’est, 
ses limites sont encore indécises. Il est probable que les anciens navigateurs, 
en lui accordant une fertilité presque fabuleuse, l'ont confondu avec la Cali- 
fornie, dont les bornes ne leur étaient pas bien connues. Quoi qu’il en soit, 
dans la zone qui borde l'Océan Pacifique, ce territoire est couvert de belles 
forêts, et présente partout l'aspect de la fécondité; mais à l'intérieur il est, 
comme toutes les parties élevées de l'Amérique, sec, pierreux, et dépourvu 
de végétation arborescente; seulement, durant la saison des pluies, le sol se 
revêt de ces herbes hautes et épaisses qui ont fait donner le nom de prairies 
aux plaines du plateau américain. D'immenses troupeaux de bisons sauvages 
viennent périodiquement y prendre leurs quartiers d'hiver. Le fleuve, appelé 
Columbia par les uns, Orégon ou Orégan par les autres, débouche dans 
l'Océan Pacifique vers le 46° degré de latitude. C’est le fleuve de l'Amérique 
occidentale qui présente le plus long cours navigable. Depuis le cap Horn 
jusqu’à la hauteur de la mer Vermeille, la grande Cordilière des Andes, ap- 
pelée par les Espagnols Sierra Madre, range de si près les côtes de l’océan, 
qu’elle ne laisse entre sa base et le rivage qu’une bande plus ou moins 
étroite composée de terres d’alluvion, sur laquelle les rivières qui descendent 
des montagnes ont à peine le temps de se déployer, et ne forment guère que 
des torrens; mais, à partir du 30° degré de latitude, le continent s'étend tout à 
coup vers l’ouest de toute la largeur du golfe et de la presqu'île de Californie; 
la Cordilière, se trouvant ainsi reculée à quelques centaines de lieues dans les 
terres, permet à l'Orégon de ralentir son cours, et de creuser profondément 
son lit à travers les plaines. 

Depuis longues années, la diplomatie de Londres et celle de Washington 
s’occupaient du partage de ces terres incultes et désertes; tout portait à croire 
qu'aucune diffeulté ne compliquerait cette affaire, lorsque la question du 
Texas vint tout à coup changer la situation. Les États-Unis, lancés par 
les évènemens du Texas dans une voie d’envahissemens et de conquêtes, se 
virent dans l'avenir maîtres de tout le Mexique; sentant que l’Orégon était 
pour eux la clé de la Californie et prenait, par suite de la possession de cette 
province, une importance qu'il ne pouvait avoir tout seul, ils traînèrent les 
négociations en longueur, et se mirent à contester à l'Angleterre des droits 
qu'ils avaient primitivement reconnus. De son côté, pour appuyer ses pré- 
tentions sur l’Orégon et arrêter dans l’ouest les progrès de l’Union, la Grande- 
Bretagne s’efforçait de se faire céder la Californie par le gouvernement de 
Mexico. L'occupation de cette province devint ainsi une question de priorité 


entre les deux puissances rivalés, et envenima beaucoup leurs diseussions 
66. 
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au sujet de l’Orégon. Aucune d’elles ne voulut se départir de ses prétentions, 
il y eut de part et d’autre refus complet de se faire les concessions les plus 
légères; enfin les États-Unis manifestèrent l'intention formelle de tout 
garder pour eux : c’est qu’ils croyaient s'être assuré la possession de la Ca- 
lifornie. 

Dès 1840, le bruit s'était répandu que l’Angleterre allait planter son pa- 
villon dans cette province en vertu d’un contrat de cession passé à Mexico, 
Aussitôt une escadre américaine vint croiser sur les côtes. Les officiers de 
Ja marine de l’Union avaient ordre de se rendre maîtres de la Californie à 
la première nouvelle de l'ouverture des hostilités entre le Mexique et leur 
gouvernement. Celui-ci, de son côté, cherchait à amener une rupture en 
pressant l'annexion du Texas, en exigeant des indemnités excessives pour 
quelques-uns de ses citoyens lésés dans leurs intérêts à une époque bien an- 
térieure, enfin en déclarant que toute agression du Mexique sur le Texas 
serait regardée comme une offense directe envers l’Union. En 1842, une 
frégate américaine s'embossa devant le principal port de la Californie, et s’en 
empara en pleine paix, sous prétexte qu'elle avait reçu la nouvelle de la rup- 
ture des relations amicales entre Mexico et Washington. Cette tentative n'eut 
pas de suites, puisque la guerre n’avait pas été déclarée; mais le pavillon 
américain fut salué avec joie par les Californiens, et l’Union reconnut dès- 
lors que les sympathies du pays lui étaient acquises. Aussitôt une multitude 
d’Américains, quittant les établissemens de l'embouchure de la Columbie, se 
répandirent dans la Californie pour y commencer la propagande. 

Une démarche du gouvernement mexicain est venue en quelque façon 
servir les projets de l’Union. Jusqu'à cette époque, les Californies s’étaient 
gardées seules; le gouvernement mexicain a eu, en août 1842, la malheu- 
reuse idée d'y envoyer un corps d'armée. Or, il n’y a pas de calamité plus 
grande au Mexique que le voisinage d’une troupe de soldats; le désordre, 
le vol, l'assassinat, entrent avec eux dans un pays. Depuis l’arrivée du gé- 
néral Michiltorrena et de sa division, les paysans californiens ne sortent 
plus que bien armés et prêts à égorger les soldats mexicains au premier si- 
gnal. Ce qui était, il y a quelques années, le vœu secret de quelques esprits 
mécontens, est aujourd'hui un vœu unanime et public en Californie. Tout 
le monde y appelle à grands cris le gouvernement de Washington. 

Même chose arrive dans les provinces de Sonora et de Sinaloa, où dure, de- 
puis 1841, une lutte sanglante, féroce, telle que l’histoire des peuples les plus 
barbares en offre à peine des exemples. Deux familles rivales, les Gandara 
et les Urrea, s’y disputent la prééminence. Cette guerre, à laquelle la politi- 
que des États-Unis a pris une part active, se terminera par une invasion 
américaine. Déjà l’un des partis, celui des Gandara, se montre décidé à ré- 
£lamer la protection de Washington, si le Mexique ne vient pas à son secours. 
Or, tout le monde sait que, dans l’état actuel, le gouvernement mexicain est 
hors d'état d'intervenir. 

Les États-Unis préparent ainsi, depuis vingt ans, la conquête du nord du 
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Mexique; un prétexte leur manquait pour l’accomplir, ils l'ont trouvé dans 
l'annexion du Texas. Cette annexion est venue lentement, sans efforts, lors- 
que, les voies étant partout préparées, il n’y avait plus qu’à tirer un coup de 
canon pour reculer de six cents lieues les frontières du Mexique. Il faut es- 
pérer que le gouvernement de ce malheureux pays, comprenant à temps de 
quelle dissolution il est menacé, ne se laissera pas entraîner, par un amour- 
propre insensé, à une guerre qui serait sa perte. 
Mais, tandis que le gouvernement ou plutôt le peuple des États-Unis se 
frayait ainsi les voies à la conquête du Mexique et de l’Amérique du Sud, 
quelle était la politique de l’Angleterre ? 
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II. 


Lorsque s’accomplit, en 1821, la révolution qui enleva le Mexique à l'Es- 
pagne, pour en faire une nation indépendante, l'Angleterre s’empressa de 
reconnaître la république. Prompte à saisir toutes les occasions d’exercer l 
une influence directe sur les peuples, influence qu’elle sait faire tourner tôt l 
ou tard au profit de son industrie, de son commerce et de sa puissance, elle se ( 
hâta d'offrir au gouvernement nouveau les moyens d'ouvrir un emprunt 
pour faire face aux dépenses de son installation. Cet emprunt, implicite- 
ment hypothéqué par l'Angleterre sur les Californies, qu’elle se promet- 
tait bien d'occuper un jour, n’était qu’une spéculation sur les embarras 
probables que jetteraient dans les finances du Mexique l’inexpérience de ses 
hommes d'état et les troubles inséparables de la fondation d’un empire. La 
dette mexicaine ne tarda pas à s'élever, par l'accumulation des intérêts non h 
payés, à la somme énorme de 50,000,000 de piastres (250,000,000 de fr.). 

On comprend sans peine quels avantages durent résulter pour l'Angleterre | 
de ce service rendu à la république. Par les titres qu’elle s'était assurés à 
la reconnaissance du Mexique, elle avait acquis le droit d’exiger de grandes 
concessions. Le nouveau gouvernement, qui ne pouvait même pas servir les fl 
intérêts de sa dette, était placé dans l'alternative de tout accorder pour rester 4 
en paix avec l'Angleterre, ou de perdre son crédit et ses plus belles pro- | 
vinces. 11 s'était enlevé en même temps le droit d'avertir son puissant protec- 4 
teur de l'expiration du bail de la Balise, où une compagnie anglaise s'était À 
établie, à titre de locataire, du temps de la domination espagnole, sous pré- É 
texte d'y couper du bois de teinture et d’ébénisterie. Ainsi, par cet emprunt É 
habilement ménagé, la Grande-Bretagne avait pris une position solide sur le 
continent américain. La Californie, qu’elle espérait acquérir avec ses bois de | 
construction, ses riches campagnes, ses vins délicieux, ses lins et ses chan- | 
vres, donnait à l’Orégon une immense valeur, et permettait au gouvernement | 
britannique de soutenir victorieusement, vis-à-vis des États-Unis, ses préten- } 
tions sur ce territoire contesté. 

Par son comptoir de la Balise, placé à l'embouchure d’une rivière navi- 
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gable, à l'entrée du golfe de Honduras, sur une côte où les vents du nord 
règnent à certaines époques de l’année avec une extrême violence, l’Angle- 
terre possédait le seul port oriental de la presqu'île du Yucatan, port magni- 
fique, où, dans un rayon de cinq lieues, mouilleraient en sûreté toutes les 
flottes du monde, abritées par un groupe nombreux d'îles riantes et fertiles, 
qui partagent la mer en mille étroits canaux. De là, se portant au moinäre 
prétexte vers le nord ou vers le sud, elle pouvait surveiller de plus près les 
États-Unis, s'emparer du Yucatan pour commander le golfe, ou descendre 
vers les Mosquitos, les Honduras et le Nicaragua, couper l'Amérique en 
deux, percer l’isthme à l'endroit le plus favorable, tendre à la fois un bras 
vers l’Europe et un bras vers l'Asie, et ne faire qu’un seul fleuve angla s de 
la Tamise au Gange. C'étaient de hautes et vastes conceptions; mais, pour 
en venir là, il fallait savoir attendre, et ne pas éveiller l’attention de l’Europe 
par des discussions intempestives. Laissant à l'avenir le soin de réaliser ses 
audacieux projets, le gouvernement britannique essaya de tirer de sa position 
de protecteur vis-à-vis du Mexique des avantages plus actuels et moins pro- 
blématiques. Il prévit que le commerce du pays, délivré du joug de l'Espagne, 
allait s’approvisionner directement aux véritables sources industrielles de 
l'Europe. Aussi chercha-t-il à mettre tout à la fois fabricans et consomma- 
teurs sous sa dépendance, en envoyant dans tous les ports du golfe et de 
l'Océan Pacifique des vaisseaux chargés d’y recueillir les fonds que les négo- 
cians mexicains avaient à faire passer à leurs fournisseurs de l’ancien monde 
en échange des marchandises expédiées. L’Angleterre prélevait ainsi un cour 
tage forcé sur les opérations commerciales, s’immisçait à la fois dans les spé- 
culations de l’Europe et de l'Amérique, et, bien qu'il n’en résultât pour elle 
que de faibles bénéfices en numéraire, son influence y gagnait beaucoup. 
Les commerçans des deux mondes, à qui elle offrait pour le transport de leur 
argent des avantages de sécurité qu’ils n'auraient point trouvés ailleurs, s’ha- 
bituaient à regarder cette intervention comme nécessaire, et la Grande-Bre- 
tagne trouvait le moyen de tenir, sans de grands sureroïits de dépenses, une 
flotte entière en commission sur les côtes de l'Amérique. 

En récompense de ces prétendus services rendus au commerce et au gou- 
vernement de la république, le gouvernement anglais obtenait, pour ses na- 
tionaux, contrairement à la constitution mexicaine de cette époque, l’auto- 
risation de posséder des mines dans le pays. De nombreuses sociétés se 
formaient à Londres pour l'exploitation des mines du Mexique. Guanahuato 
d’abord, puis Real del Monte, Bolaños, Guadalupe y Calvo et plusieurs autres 
mines passaient aux mains des citoyens de la Grande-Bretagne, dont l'in- 
fluence s'augmentait encore de la somme des capitaux introduits. Ces con- 
cessions en amenèrent d’autres, des capitalistes anglais obtinrent bientôt le 
droit de battre eux-mêmes la monnaie. L'hôtel des monnaies de Guanahuato 
leur fut concédé; ceux de Chihuabua, Zacatecas, Guadalupe y Calvo ne tar- 
dèrent pas à devenir aussi leur propriété. Le gouvernement mexicain, dans 
sa crainte de mécontenter l’Angleterre, ne reculait devant aucun sacrifice; il 
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allait même jusqu’à dépouiller ses propres sujets. Parmi les hôtels de mon- 
paie concédés aux citoyens anglais, plusieurs, celui de Zacatecas entre autres, 
étaient des propriétés particulières, et ne purent leur être donnés qu’au dé- 
triment des citoyens mexicains. 

Ainsi, d’un côté, l’Angleterre tenait entièrement le Mexique sous sa dé- 
pendance, elle l'empêchait de se révolter contre sa suzeraineté, en lui rappe- 
lant sans cesse qu'il ne payait pas les intérêts de sa dette; de l’autre, trem- 
blant de perdre la Californie, effrayé de l'immense indemnité qu'il aurait à 
payer aux sujets anglais en cas d’expulsion par suite de guerre, le Mexique 
évitait de se brouiller avec la Grande-Bretagne, et s’efforçait de ne lui donner 
aucun motif de plainte. Bien des Angjlais, il est vrai, furent massacrés dans 
les guerres civiles, mais ils avaient été pris les armes à la main, combattant 
dans les rangs des rebelles, et leur mort ne pouvait être imputée au gouver- 
nement. Si d’autres Anglais avaient été assassinés dans leurs propres mai- 
sons ou sur les grandes routes, c'étaient là des crimes isolés, que les auto- 
rités du pays avaient toujours punis, ou du moins manifesté l'intention de 
punir (1). Convaineue par la même du prix que le Mexique attachait à son 
amitié, la Grande-Bretagne s’affermissait de plus en plus dans son intention 
d'occuper la Californie. Cette province avait été explorée par des navigateurs 
anglais, les côtes en avaient été soigneusement relevées dans toute leur éten- 
due, et les cartes conservées au consulat de Valparaiso n’étaient délivrées aux 
commandans des navires envoyés en mission dans ces parages que sous le 
sceau du plus grand secret, et à la condition de les remettre au retour entre 
les mains de l'agent qui en avait la garde. Tout était prêt pour une prise de 
possession, que la faiblesse du gouvernement mexicain permettait de re- 
garder comme prochaine. 

Au commencement de 1840, il était enfin sérieusement question d’obtenir 
du gouvernement de la république la *ession de cette riche province. La 
prise de possession de la Californie était devenue à Londres le sujet de 
toutes les conversations; les marchands de la Cité porteurs de bons du Mexi- 
que se préparaient déjà à y former des établissemens. Une nombreuse es- 
cadre anglaise croisait dans les eaux de Cuba, les officiers pensaient tous 
qu'ils allaient se diriger sur Valparaiso et la Californie. Toutefois l’Angle- 
terre fut trompée dans ses calculs : elle avait trop compté sur la docilité du 
gouvernement mexicain. Il paraît qu'on essaya en vain de faire entendre 
raison sur la cession de la Californie à Bustamante, qui présidait à cette époque. 
Il fallut donc se tourner d’un autre côté. L'homme en qui l’Angleterre trouva 
l'instrument de ses desseins vivait alors en simple particulier à Manga-de- 
Clavo. C'était Santa-Anna, qui, sorti des prisons du Texas et couvert des 
prétendus lauriers conquis sur les Français à Vera-Cruz, attendait l’occasion 


(1) Un juge de Mexico montra même un si grand zèle pour le châtiment de l'as- 
sassin d’une famille anglaise, que la reine Victoria crut devoir lui en exprimer sa 


gratitude par une lettre autographe. 
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de se remettre à la tête des affaires du Mexique. On prétend que, dès 1840, 
des ouvertures lui furent faites par les agens de l’Angleterre au sujet de la 
Californie, et qu’il promit tout ce qu’on voulut, pourvu qu’on l’aidàt à re- 
monter au fauteuil de la présidence. Ce que l’on peut affirmer, c’est que les 
négocians anglais prirent une part active à la révolution de 1841, qui ren- 
versa Bustamante, et à tous les mouvemens qui eurent lieu depuis. M. Murphy, 
Espagnol de naissance, mais Anglais d’origine et de cœur, fut la cheville ou- 
vrière de cette révolution. C’est lui qui courut alternativement de Mexico à 
Manga-de-Clavo et de Manga-de-Clavo à Guadalajara, stimulant Santa-Anna, 
excitant Paredes, rédigeant ou corrigeant tous les plans d’insurrection. 

Une fois dictateur, Santa-Anna n’hésita point à se faire ostensiblement le 
défenseur des intérêts de l’Angleterre; ses relations avec le ministre de la 
Grande-Bretagne furent marquées d'un caractère tout particulier de bien- 
veillance et d'intimité. Sous son gouvernement, les sujets anglais obtinrent 
de nouvelles concessions et de nouvelles faveurs. On put croire que la Cali- 
fornie allait enfin leur être livrée. Les missionnaires de Saint-François, dont 
cette province reconnaissait la direction exclusive, ne vivaient que des re- 
venus de grandes propriétés qui leur avaient été léguées par des ames pieuses. 
Porter la main sur ces fonds, c'était avouer l'intention ou de sacrifier les 
missions de Californie ou de céder la province à une puissance étrangère. 
Santa-Anna ne cessa, pendant tout l’espace de temps écoulé de 1841 à 1844, 
de vendre successivement et à son profit tout ce qu’il put détacher des pro- 
priétés des missionnaires. Tout le Mexique vit dans cette conduite le ferme 
propos de livrer ce territoire aux Anglais; partout on s’émut, partout on 
affirma avec indignation qu’il existait un traité secret entre Santa-Anna et 
l'Angleterre pour la cession de la Californie. 

En présence de ces murmures, Santa-Anna, qui jusqu'alors avait évité 
avec grand soin de donner le moindre motif de plainte à la Grande-Bretagne, 
crut devoir changer de tactique. Soit qu'il prit à tâche de dérouter l'opinion 
en montrant qu’il conservait toute sa liberté vis-à-vis du gouvernement an- 
glais, soit qu’il voulût prouver à l'Angleterre qu’il avait le droit de compter 
sur sa patience, il se permit de l’outrager. Au mois de septembre 1843, dans 
une fête donnée au palais national de Mexico à l’occasion de l’anniversaire de 
l'indépendance, les drapeaux pris sur les Texiens figurèrent en trophée dans 
la salle de bal. Parmi ces drapeaux, le chargé d’affaires de la reine Victoria 
ne fut pas peu surpris de reconnaître les couleurs de son pays; il s’en plai- 
gnit aussitôt au dictateur, et demanda que les drapeaux dont on faisait si in- 
justement parade lui fussent immédiatement livrés. Santa-Anna refusa du- 
rement de faire droit à ces réclamations; un débat s’éleva, à la suite duquel 
le chef du gouvernement mexicain chargea son ministre à Londres de de- 
mander le rappel du plénipotentiaire anglais. 11 y avait certainement là cause 
de guerre, et le cabinet de Saint-James nous a prouvé qu’il n’attendait pas 
toujours des motifs aussi plausibles pour commencer les hostilités; mais l’An- 
gleterre tenait à ménager Santa-Anna, de qui elle pouvait obtenir, sans com 
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promettre par une guerre les intérêts de ses nationaux, tous les avantages 
désirés. D'ailleurs, l’envoyé anglais n’était qu’un secrétaire qui remplissait 
provisoirement les fonctions de ministre; la Grande-Bretagne pouvait donc, 
sans avoir l’air de s’humilier, accorder à la demande du gouvernement mexi- 
cain le rappel qu’elle eût prononcé, dans tous les cas, deux ou trois mois plus 
tard. Elle envoya un ministre à Mexico, mais elle exigea que les prétendus 
drapeaux texiens lui fussent remis en séance solennelle. Ainsi se termina ce 
premier différend. 

Quelques mois plus tard, l’Europe apprit avec une douloureuse surprise 
les massacres de Tabasco : trente-sept Européens de différentes nations 
avaient été envoyés à la mort sans jugement; un seul avait dû la vie à sa qua- 
lité d’Anglais. Le ministre de sa majesté britannique présenta aussitôt ses 
remerciemens à Santa-Anna, et rendit hommage à sa justice; mais à peine les 
journaux avaient-ils publié cette note de félicitation, que le consul anglais de 
Tabasco écrivit à la légation de Mexico pour se plaindre qu’un de ses conci- 
toyens eût été massacré parmi les trente-sept victimes. Aussitôt nouvelle 
note du plénipotentiaire qui demandait des explications au gouvernement 
mexicain. Santa-Anna répondit avec son effronterie ordinaire qu'il avait con- 
sulté toutes les listes expédiées de Tabasco, et que pas une ne portait le nom 
indiqué par la légation britannique. On s’était en effet trompé d’orthographe 
dans les copies mexicaines; un simple changement de lettre avait fait un Alle- 
mand d’un sujet anglais. La discussion en resta là; le ministre d'Angleterre, 
prompt à accepter cette explication, déclara qu'il était complètement satisfait. 

La longanimité qu'avait montrée l’Angleterre en ces deux occasions prou- 
vait que les négociations sur la Californie étaient à la veille d’être termi- 
nées. Le cabinet de Saint-James, effrayé de la démonstration des États-Unis 
sur cette province, et craignant d’être devancé par eux dans cette position 
importante, si les hostilités éclataient entre l’Union et le Mexique au sujet 
du Texas, pressait la conclusion de l'affaire entamée depuis si long-temps 
avec le gouvernement de Mexico. C’est au moment où rien ne semblait plus 
devoir retarder cette conclusion, qu’un évènement inattendu vint encore 
l’ajourner. La révolte de Paredes, qui éclata au mois de novembre 1844, ren- 
versa Santa-Anna, et avec lui les espérances du gouvernement britannique. 
On connut en même temps le secret de sa patience : lorsque les membres du 
congrès opérèrent au palais national la saisie des papiers de l’ex-dictateur, 
on trouva dans son secrétaire la copie d’un marché projeté entre Santa-Anna 
et une maison de commerce anglaise de Mexico, par lequel celle-ci s’engageait 
à prêter au Mexique 15,000,000 de piastres hypothéqués sur la Californie. 
Le traité, conclu sous la garantie de l’Angleterre qui devait entrer immédia- 
tement en jouissance de la province engagée, n’attendait que les signatures. 
On sut aussi que cette dernière formalité ne devait être remplie que le jour 
où Santa-Anna se serait fait couronner, ainsi qu’il en avait toujours nourri 
l'ambitieux dessein. 
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La chute de Santa-Anna enlevait à l'Angleterre l'espoir d'occuper pacif- 
quement la Californie, et compromettait en même temps sa position dans le 
débat sur l’Orégon. Ce résultat était d’autant plus fâcheux, que l'Angleterre 
avait fait plus de sacrifices pour atteindre le but qui échappait de nouveau à 
ses efforts. Elle avait converti en possession effective son protectorat des îles 
Sandwich, moins pour balancer l'influence française dans la mer du Sud 
et faire contrepoids aux Marquises et à Taïti, que pour se préparer un en- 
trepôt où elle pût amasser les approvisionnemens nécessaires à une expédition 
sur les côtes occidentales de l’Amérique. D'après les intentions que commen- 
caient déjà à manifester les États-Unis, l'Angleterre devait s’attendre dé- 
sormais à ne s'établir dans l’Orégon que par la force, et c’était là un moven 
extrême que n’approuveraient jamais son industrie ni son commerce. Mai- 
tresse, au contraire, de la Californie où elle pouvait arriver par mer, et où 
elle eût puisé d'immenses ressources pour ses opérations, elle aurait pu 
s’avancer dans les solitudes limitrophes de l'Orégon, y porter des populations 
et des troupes, s’y établir enfin de fait, à l’exemple des Etats-Unis, tout en 
discutant ses droits, quitte à perdre son procès lorsqu'il ne serait déjà plus 
temps de faire exécuter les sentences de la diplomatie. Cette possession, — et 
c'était là le principal, le véritable but qu’elle poursuivait avec tant d’obstina- 
tion, — la mettait à même de poser des limites aux envahissemens de l'Union 
vers le Mexique. Obligés de porter une population sur leurs frontières du 
sud-ouest menacées par l'Angleterre, les États-Unis abandonnaient pour le 
moment leurs projets sur l'Amérique espagnole; la république de Was- 
hington se voyait réduite à accepter des bornes, et les destinées des répu- 
bliques méridionales pouvaient être tout aussi bien anglaises qu'américaines. 

Tels étaient les plans que déjouait la chute de Santa-Anna, et il semblait 
qu’on pût désormais regarder la partie comme tout-à-fait perdue. L’Angle- 
terre n'était pas seulement, en effet, déboutée de ses prétentions sur la Ca- 
lifornie, mais encore, par suite de la guerre imminente entre les États-Unis 
et le Mexique, l’Union pouvait s'emparer d’une grande partie de ce pays. 
Déjà, de Boston à la Nouvelle-Orléans, la presse américaine chantait victoire 
et annoncait que bientôt Panama, le cap Horn, seraient les seules limites de 
la république de Washington. C’étaient là, il est vrai, les rodomontades de 
quelques démocrates enivrés de la réussite de leurs projets sur le Texas; 
mais, pour tous ceux qui connaissent le peuple de l'Union et les nations espa- 
gnoles du .Nouveau-Monde, il n’y avait là rien d’impossible. L’Angleterre 
comprit qu’il fallait opposer sans retard une digue au torrent. Une querelle 
venait de s’élever entre le gouvernement de Nicaragua et le consul de la 
Grande-Bretagne, à propos d'un jugement par arbitres auquel un sujet an- 
glais avait juré de se soumettre, et qu’il attaquait comme inique depuis sa 
condamnation. On n’a pas oublié que le Nicaragua fit, en cette occasion, 
appel à la France, offrant d'accepter son protectorat si elle intervenait dans 
cette affaire; on sait aussi que cette intervention lui fut refusée. Après un 
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blocus de quelques mois, tout arrangement ayant paru impossible entre le 
Nicaragua et l’Angleterre, une expédition partie de Balise pénétra dans 
l'isthme, s'empara des Mosquitos, des Honduras et du Nicaragua. Mainte- 
nant les États-Unis peuvent venir; un autre Canada les attend vers le sud. 

L’occupation du Nicaragua est une réponse victorieuse à ceux qui repro- 
chent sans cesse à nos ministres près des républiques américaines de ne pas 
imiter la patience britannique, et d’entraîner la France par trop de vivacité 
dans des guerres lointaines et ruineuses pour des questions qui n’en valent 
pas la peine. L’Angleterre ne supporte jamais les outrages; elle se montre 
partout plus jalouse que nous-mêmes des droits de ses sujets, et, si parfois sa 
politique affecte une longanimité insolite, c’est que son intérêt bien entendu 
lui commande des ménagemens dont la récompense ne se fait jamais at- 
tendre. 

D'après ce rapide tableau des relations de l'Angleterre et des États-Unis 
avec le Mexique, on a pu se convaincre que ces deux puissances poursuivent 
le même but en Amérique, chacune par des voies conformes à la nature même 
de son gouvernement. L’Angleterre monarchique agit directement, par la 
diplomatie, sur les dépositaires du pouvoir; les États-Unis, constitués d’après 
le principe de la souveraineté du peuple, s'adressent aux citoyens par les 
citoyens; le peuple a l'initiative, le gouvernement et la diplomatie ne vien- 
nent qu'après. La politique de la Grande-Bretagne, réduite à se créer des 
droits avant de les faire valoir, renfermant son action unique dans les limites 
d’un ministère qui relève lui-même de l’opinion nationale, marche lentement, 
entravée à chaque pas par l’inhabileté ou le caprice, les révolutions ou les 
simples changemens dans le personnel des cabinets. La politique des États- 
Unis, au contraire, laissant à chaque citoyen le libre exercice de sa part de 
souveraineté, n’éprouve ni obstacle, ni interruption, ni retard; quel que soit 
l'état du pays sur lequel elle cherche à exercer son influence, elle y trouve 
toujours des citoyens à persuader; les révolutions renversent les gouverne- 
mens, elles ne suppriment point les hommes. Chaque trouble est pour cette 
politique un élément de triomphe, puisqu'il rompt l’unité du peuple que l'Union 
cherche à s’assimiler; son action se fortifie à chaque instant du nombre des 
partisans qu’elle gagne à sa cause. Ce n’est pas un vain droit qu’elle pour- 
suit, un droit vague, indécis, équivoque, qui a besoin , pour être valide, de 
la consécration du fait; c’est au fait même qu’elle arrive d'emblée. Émanée du 
peuple, elle parle, elle répond aux peuples qui l’appellent. L'une de ces poli- 
tiques enfin, circonspecte , silencieuse, patiente, n’est que la diplomatie; 
l'autre est la propagande, la propagande irréfléchie, imprudente, impatiente, 
mais forte de ses irréflexions, de ses imprudences, de son impatience même, 
la propagande libre, volontaire , opiniâtre comme la démocratie, qui l’in- 
venta. Lorsque ces deux politiques se trouvent en rivalité chez un peuple assis 
sur des bases solides, constitué puissamment et habilement gouverné, la vic- 
toire peut sembler douteuse : l'esprit d'ordre et de subordination, luttant 
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contre la propagande, laisse des chances à la diplomatie; mais, lorsqu'elles 
n’ont à se disputer qu'une nation sans existence politique, sans institutions, 
sans lien, qu’une nation privée de ces convictions profondes dont les siècles 
font aux hommes un second génie, une seconde nature, il ne faut pas se 
demander à laquelle des deux doit appartenir la victoire. L’anarchie donne 
aux masses le droit de délibération, et les masses n’entrent pas dans le secret 
des cabinets. Voilà pourquoi la Californie appartiendra plutôt aux États-Unis 
qu’à l’Angleterre, voilà pourquoi la propagande de l’Union prévaudra dans 
le Nouveau-Monde sur la diplomatie anglaise. 











































III. 


Si la politique anglaise a échoué jusqu’à ce jour au Mexique, si même elle 
doit échouer dans sa lutte contre les États-Unis, du moins elle n’aura pas suc- 
combé sans gloire, et elle aura pu retirer quelques avantages du combat. 
Nous voudrions pouvoir en dire autant de la France. Malheureusement, tandis 
que la Grande-Bretagne et l’Union luttaient d'adresse et d’activité dans leurs 
relations avec le Mexique, la France adoptait vis-à-vis de cette république un 
rôle complètement passif. Les annales de nos relations avec le Mexique se 
réduisent à une série d'outrages que nous avons toujours ou reçus sans nous 
plaindre, ou imparfaitement vengés; depuis vingt ans, nous n'avons guère 
fait que donner au Mexique la preuve d’une étrange longanimité ou d’une 
coupable indifférence. 

Éiroitement liée à l'Espagne à l’époque de la proclamation de l’indépen- 
dance mexicaine, la France ne put renier ses principes, en protégeant, comme 
l'Angleterre, le Mexique de ses deniers. Puissance continentale par excellence, 
elle n’avait pas en vue de se créer des établissemens au-delà des mers, et 
venait au contraire de perdre ou de céder toutes les colonies importantes qui 
lui restaient en Amérique. Tout ce qu’elle crut devoir faire en vue de son 
commerce et de son industrie fut de reconnaître la nouvelle république, mais 
elle ne pensa pas à profiter autrement de la révolution qui venait de s’opérer 
au-delà de l'Atlantique. Un simple traité de commerce fut conclu avec 
Mexico; par ce traité, le gouvernement de ce pays s’engageait à accorder aux 
citoyens français les faveurs dont jouissaient les sujets de la puissance la plus 
favorisée : énonciation vague, qui se trouve dans tous les traités, et qu’il est 
facile d’éluder par des conventions avec des compagnies ou des particuliers, 
comme le prouvent assez les concessions faites par le Mexique aux capitalistes 
anglais. Aucun effort ne fut tenté par notre gouvernement pour attirer en 
France une partie des métaux précieux extraits annuellement du Mexique; 
aucune garantie formelle ne fut exigée pour nos commercans, nos agricul- 
teurs ou nos mineurs. La France ne songea même pas à donner à ces peu- 
ples, dont elle ne connaissait pas encore le caractère, une haute idée de sa 














LA QUESTION DU MEXIQUE. 1045 


puissance, en leur montrant souvent le pavillon de ses escadres. D'ailleurs, 
la forme républicaine adoptée par les états libres de l'Amérique leur avait 
acquis la faveur de notre opposition libérale, la presse retentissait tous les 
jours des éloges de ces jeunes républiques si pleines d'avenir, et notre gou- 
vernement eût été mal venu à prendre quelques précautions contre elles, à 
gêner leur développement, ou à diriger des vues d’agrandissement de leur 
côté. 

Le Mexique resta donc dans une liberté complète à l'égard de la France; il 
eut avec elle ses coudées franches, et il en usa. Les Français y furent d’abord 
assez bien reçus; mais peu à peu la haine des étrangers, naturelle à ces peu- 
ples si long-temps séparés du reste du monde, s’exhala d'autant plus contre 
nous, qu’elle était comprimée par la crainte du côté des Anglais. Les Mexi- 
cains témoignèrent aux Francais toute la colère qu’ils ressentaient de voir 
les sujets de la Grande-Bretagne maîtres chez eux, et l’influence de l’Angle- 
terre devint une cause indirecte de défaveur pour nos concitoyens. Le peuple 
comprit parfaitement qu'il y aurait danger à s’attaquer aux sujets d’une puis- 
sance à laquelle le Mexique devait pour ainsi dire son existence politique, 
qui pouvait le ruiner d’un mot, et dont tout le monde appréciait d'autant plus 
la force, que ses flottes croisaient chaque jour sur les côtes des deux mers. 
La France joua donc, qu’on nous permette cette expression, le rôle du boue 
émissaire. 

Les citoyens anglais n’échappaient pas seulement, par leur position, aux 
tracasseries des autorités subalternes du pays, qui sont les plus dangereuses 
pour les étrangers; ils tenaient aussi le peuple en respect par leurs richesses. 
C’étaient pour la plupart des agens des principales maisons de commerce de 
la Cité de Londres, ou des membres des diverses compagnies de mines, qui 
avaient à leur disposition des capitaux considérables, et qu’on ne pouvait 
impunément persécuter. La position des sujets français était bien différente : 
presque tous pacotilleurs, usant de leurs propres ressources ou d’un crédit 
fort limité, ils n'avaient ni le même rang dans le monde, ni la même in- 
fluence que les négocians ou les propriétaires de mines venus d’Angleterre. 
La nature de leur commerce les exposait aussi davantage. Tandis que les An- 
glais résidaient dans les ports, où ils recevaient de riches cargaisons qu’ils 
distribuaient en gros aux maisons de l’intérieur, les marchands français 
étaient obligés de courir eux-mêmes les villes et les campagnes pour débiter 
leurs marchandises en détail. Or, les populations du centre sont loin d'être 
aussi éclairées que celles des côtes; les préjugés, la superstition, le fanatisme, 
sont chez elles plus invétérés, partant la haine des étrangers plus profonde 
et plus implacable. Nos compatriotes, privés du prestige que donnent les ca- 
pitaux, déshérités de la protection de la France, qui ne se montrait forte 
nulle part, se trouvèrent réduits à leurs droits en face de ces passions dan- 
gereuses, et c’est une triste défense au Mexique que le simple droit. 

Tant qu'il y eut quelque prospérité dans le pays, on se contenta de ue 
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pas regarder les Français de très bon œil; mais, lorsque, par suite des 
fautes du gouvernement, l'argent, auquel on venait d'ouvrir tant d’issues, 
commença à s’écouler sans être remplacé par les produits des mines, les 
Mexicains songèrent à faire eux-mêmes le commerce. Ils se mirent à ache- 
ter dans les ports pour revendre à l’intérieur. Les Français se trouvèrent 
ainsi en concurrence avec eux. Alors commencèrent les persécutions : on 
accusa les étrangers d’appauvrir la république en emportant son argent, de 
ruiner les particuliers en se livrant au commerce de détail, et comme on n'o- 
sait s'en prendre aux négocians anglais, qui échappaient à la moitié de ce 
reproche, la fureur populaire tomba tout entière sur nos compatriotes. 

Le signal des vengeances mexicaines contre les Français fut donné à 
Mexico en 1829, à l'occasion de l'expédition de l'Espagne contre son ancienne 
colonie. Le peuple de la capitale, ameuté par des meneurs, se rua sur le 
Parian (bazar de Mexico), où plusieurs négocians espagnols et français 
avaient leurs magasins; il brûla et pilla tout ce qui lui tomba sous la main. 
Depuis cette époque, combien de fois n’avons-nous pas vu, à Mexico, à Za- 
catecas, au Fresnillo, partout, nos compatriotes, le fusil à la main, couchés 
à plat ventre sur les terrasses de leurs maisons, pendant que l’émeute gron- 
dait dans la rue, et cherchait à enfoncer les portes des boutiques, à dévaster 
les propriétés de ces maudits Français, maldilos Franceses! Le peuple 
prit de plus en plus goût à ces persécutions, qui favorisaient son penchant 
pour le pillage. De leur côté, les autorités subalternes du pays trouvèrent 
commode, pour courtiser l'opinion, de vexer nos concitoyens; il n’y eut plus 
un juge de village qui ne voulût avoir la gloire de tourmenter un Français; 
on ferma leurs magasins arbitrairement, on envahit leurs maisons, on les 
traîna eux-mêmes dans les prisons publiques sous le plus frivole prétexte. 
Dans certaines localités, on alla jusqu’à attenter à leur vie; le gouvernement 
restait impassible devant ces désordres, ct les autorisait par son silence. 

Les réclamations que fit entendre pendant cinq ans M. Deffaudis, loin de 
ramener la république dans des voies de modération et de justice, exaspé- 
rèrent à tel point l'opinion, qu’on finit par s’en prendre à la personne même 
de notre ministre. Les plus viles calomnies furent répandues contre le repré- 
sentant de la France dans des libelles diffamatoires; on l'attaqua jusque dans 
son honneur, jusque dans sa famille et dans l’asile sacré de la vie privée (1). 
Le gouvernement mexicain semblait croire que la France avait trop attendu 
pour ne pas attendre encore, et qu’elle ne pouvait sans doute pas agir, puis- 
qu’elle n’avait pas agi depuis si long-temps. 

Enfin la guerre éclata, et, nous le disons à regret, cette guerre, dont le 
principe était louable, n’eut que de fâcheux résultats. Aux yeux des Mexi- 


(1) Si nous en jugeons par les déplorables scènes arrivées dernièrement à 
Mexico, on est resté fidèle à ce triste système, et l’animosité qui avait déjà pour- 
suivi M. Deffaudis n’a pas épargné M. le baron de Cyprey. 
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cains, elle nous donna le tort d’avoir entrepris une expédition contre eux 
sans avoir su la terminer à notre avantage; ils triomphèrent de notre vic- 
toire, assurant que nous avions été vaincus, puisque nous avions accepté 
après le combat les conditions refusées auparavant. L’animosité nationale 
s’accrut ainsi de notre faiblesse apparente dans cette tentative incomplète. 
Quand les Français rentrèrent au Mexique avec la paix, ils purent recon- 
naître qu’on n'avait en définitive rien obtenu. Notre ministre avait été rem- 
placé, mais les sentimens des Mexicains n'avaient pas changé, il s’y joi- 
gnait même une grande irritation causée par la guerre. Toutefois, tant que 
Bustamante resta au pouvoir, la justice et la légalité furent maintenues : il 
connaissait trop bien les forces de la France pour ne pas savoir à quel point 
ses compatriotes se trompaient en prenant notre générosité pour de l’im- 
puissance; il était trop loyal pour abuser des dispositions de l'esprit publie, 
et faire de la popularité aux dépens de commerçans désarmés et inoffensifs. 

L’avénement présidentiel de Santa-Anna fut marqué par un redoublement 
de persécutions contre les Français. Santa-Anpa poursuivait, vis-à-vis de nos 
concitoyens, une vengeance personnelle; il ne pouvait oublier qu’un boulet 
français lui avait tranché la jambe sur le môle de Vera-Cruz. Depuis sa bles- 
sure, il avait pris une devise à laquelle il ne resta que trop fidèle : Moler 
Franceses (persécuter les Français). Pendant les trois années qu'il présida 
aux destinées du Mexique, il s'efforça d’humilier notre ministre, de nuire 
aux intérêts de nos compatriotes et de les inquiéter dans toutes leurs opéra- 
tions. En 1843, une ordonnance de Santa-Anna prohiba tout à coup, dans 
l'intérêt d’une industrie qui n'existait pas, l'introduction de la mercerie et de 
la quincaillerie. Tous les produits de fabrication parisienne furent proscrits 
par cette mesure. Un autre décret, lancé à quelques jours de là, défendit 
aux étrangers de se livrer désormais à la vente au détail. Les dispositions 
de ce décret portaient entièrement sur les Français, les seuls étrangers à peu 
près qui fissent le commerce de détail (1). Que devait faire notre ministre? Il 
réclama, mais ses réclamations avaient moins de poids encore que celles de 
M. Deffaudis, puisqu'il était démontré au Mexique que notre gouvernement 
ne pouvait rien contre lui. L’ordonnance dont la France demanda en vain le 
retrait reçut un commencement d'exécution, et si, depuis, nos compatriotes 
ont pu rouvrir leurs boutiques et détailler de nouveau leurs marchandises, 
c’est grace à la tolérance du gouvernement mexicain, et non en vertu d’un 
droit légitimement acquis et hautement proclamé. La loi subsiste, et le ca- 


(1) On s’est efforcé de prouver que cette mesure atteignait aussi les négocians 
anglais, chez qui les détaillans français allaient faire leurs achats. Un simple aperçu 
des faits montre qu’on s’est trompé. Après la clôture des magasins de détail fran- 
çais, les besoins du pays n’en subsistaient pas moins, et les détaillans mexicains 
pouvaient tout aussi bien fournir aux demandes de la population en s’approvision- 
nant auprès des négocians en gros. 
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price d’un président, d’un préfet ou d’un alcade peut la rendre tout à coup 
exécutoire. 

Dans le courant de 1843, Santa-Anna avait rendu un autre décret qui con- 
damnait à mort tout étranger trouvé les armes à la main sur le territoire de 
la république; ce décret avait pour but de frapper les Texiens de terreur : de 
malheureux Français devaient en être les premières victimes. Un général 
mexicain, commandant la province de Tabasco, avait été chassé du pays 
sous prétexte de conspiration contre le centralisme; il s'était réfugié à la 
Nouvelle-Orléans; là il recrutait des colons et des ouvriers, à l'effet, disait-il, 
de les transporter sur les terres qu'il prétendait posséder dans la province 
de Tabasco. Le fait est qu'il espérait provoquer une révolution dans le sud 
au moyen des nombreuses intelligences qu'il s'y était ménagées. Une cin- 
quantaine d'individus, parmi lesquels trente Français, se laissèrent séduire 
par les belles promesses du général, et passèrent des engagemens avec lui. 
La plupart ignorèrent jusqu’au dernier moment leur véritable destination. 
Quant au petit nombre de ceux qui eurent connaissance des desseins de 
Sentmanat, on n’a pu le constater avec précision, puisque les uns et les autres 
sont morts sans jugement. 

Les partisans du général exilé lui assuraient que, s’il se montrait seule- 
ment sur les côtes du golfe avec quelques forces, le département de Tabasco 
tout entier se soulèverait en sa faveur. De son côté, le ministère, tenu au cou- 
rant de toutes les démarches de Sentmanat par ses espions et son consul 
de la Nouvelle-Orléans, avait pris à l'avance des mesures pour s'opposer à 
l'insurrection. Toute la marine de la république eroisait sur les côtes de 
Tabasco, et des forces considérables de terre étaient échelonnées tout le long 
du littoral, bien avant que Sentmanat eût pris la mer. Santa-Anna, en envoyant 
le général Ampudia dans le département menacé, lui avait prescrit de s’op- 
poser à l'invasion par tous les moyens qu'il jugerait convenables; ce général 
montrait partout l’ordre, signé du président, de mettre à mort Sentmanat et 
ses compagnons. Le conspirateur parut enfin dans les eaux de Tabasco; mais 
il avait été signalé par un brick mexicain, et, au moment où il se disposait 
à jeter l’ancre à l'embouchure de la rivière de Saint-Jean-Baptiste, il reçut 
une bordée du navire du gouvernement. En ce moment , Sentmanat monte 
sur le pont revêtu de son uniforme de général; il dévoile ses plans à ceux de 
ses compagnons qui ne les connaissaient pas, leur déclare qu’il est trop tard 
pour reculer, que de toute manière il y va de leur vie, et qu’il vaut mieux la 
perdre en tächant de vaincre qu’en se laissant égorger sans vengeance. Il 
leur parle des forces qui l’attendent à terre, des espérances que lui donnent 
ses partisans. Ceux qui résistent à ce discours, il les menace de les faire mas- 
sacrer par ses fidèles; il prodigue les éloges et les promesses à ceux que ses 
paroles ont décidés. Cependant la position n'était plus tenable; le brick du 
gouvernement ne cessait de couvrir de ses feux le navire marchand sur lequel 
Sentmanat et ses compagnons étaient venus; il fallut songer à gagner laterre. 
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Les uns y arrivèrent à la nage, les autres dans des embarcations. Ils trou- 
vèrent partout la côte gardée par les troupes de la république, et ne purent 
se faire jour nulle part. Voyant enfin l’inutilité de ses efforts, Sentmanat 
comprit qu’il devait renoncer à son entreprise et chercher le salut dans la 
fuite; il engagea ses compagnons à se disperser. La plupart tombèrent entre 
les mains des soldats, en fuyant à travers un pays qu’ils ne connaissaient 
pas; d'autres cherchèrent des officiers du gouvernement pour faire leur 
soumission et leur rendre les armes. Sentmanat ne tarda pas lui-même à 
être fait prisonnier. On les entassait, à mesure qu’on les prenait, dans les 
cachots de la prison de Saint-Jean-Baptiste. Lorsqu'ils y furent à peu près tous 
réunis, on s’occupa de l'exécution. Pour toute forme judiciaire, on leur fit 
subir un court interrogatoire, puis on les conduisit au supplice. Quelques- 
uns s’avouèrent coupables, les autres protestèrent jusqu’au dernier moment 
de leur innocence. Ce fut en vain qu’ils en appelèrent à la justice des Mexi- 
cains, jurant qu'ils n’avaient eu connaissance des projets de Sentmanat que 
lorsqu'il n’était plus temps de reculer, qu’ils s'étaient engagés avec lui 
comme colons et ouvriers pour la culture des terres que le général leur avait 
dit posséder au Mexique : leur dernier moment n’en fut pas retardé d'une 
minute. On égorgea tout. Il y avait dans le nombre des enfans de dix-sept et 
de dix-neuf ans. 

Ces évènemens étaient à peine connus à Mexico, que notre ministre ré- 
clama. Que devait-il faire? La France lui aurait-elle pardonné de garder le 
silence en présence de ces actes de barbarie? Avait-il, comme le plénipoten- 
tiaire anglais, le bail de location d’une Balise à convertir en titre de pro- 
priété ? Était-ce sa faute si une Californie n’était pas au bout de sa patience? 
Ses réclamations furent dignes et énergiques : elles reçurent l'approbation 
de tous les sujets anglais de Mexico, qui, n’étant pas dans le secret de la 
diplomatie, ne pouvaient pardonner à leur ministre le silence qu’il gardait. 
Santa-Anna, enhardi par la modération intéressée de l’envoyé de la reine 
Victoria, adressa à M. le baron de Cyprey une réponse pleine d’expressions 
injurieuses pour la France et pour son représentant : il qualifiait ses récla- 
mations de tracassières et d’imprudentes, l'invitait à imiter la conduite du 
plénipotentiaire anglais, et le menaçait de faire porter, par le ministre mexi- 
cain à Paris, une plainte contre lui au roi des Français. M. de Cyprey ré- 
pondit que le représentant de la France n’avait à régler sa conduite que sur 
l'honneur et l'intérêt de son pays, qu’il acceptait avec joie l’appel au roi des 
Français proposé par le gouvernement mexicain, mais qu’en attendant il se 
croyait obligé, par son devoir, à demander si les Français exécutés à Tabasco 
l'avaient été en vertu d’un jugement, ou non. Au lieu de répondre directe- 
ment à cette question, les ministres de Santa-Anna crurent se justifier en rap- 
pelant les châtimens infligés aux pirates par toutes les législations du monde 
civilisé; ils citèrent le code pénal de la France, l'exemple d’Alger bombardé 
tant de fois, conquis enfin, sans qu’il eût été besoin, pour autoriser cette con- 
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quête, d’un jugement de cour d'assises. Les journaux mexicains avaient mal- 
heureusement publié toutes les pièces de cette discussion; ils s’épuisaient 
chaque jour en commentaires outrageans pour notre ministre. Ceux même 
qui n'avaient pas approuvé les exécutions de Tabasco s’accordaient à sou- 
tenir que M. de Cyprey ne devait point s’immiscer dans une question qui ne 
le regardait pas, et dès-lors on commença à pratiquer contre lui l’odieux sys- 
tème de calomnies dont nous avons vu récemment les déplorables consé- 
quences. 

Sur ces entrefaites, on publia un rapport du général Ampudia, dont nous 
ne citerons ici que la conclusion : « Des tinterillos, des guisacheros (des 
écrivassiers, des gâte-papiers) prétendent que les étrangers légalement punis 
à Tabasco n’étaient point coupables; erreur d'une conscience de mauvaise 
foi! Ce qui prouve qu'ils l’étaient, c’est qu'ils blasphémaient dans la cha- 
pelle, et que dans les derniers momens de leur existence ils firent de la 
maison de Dieu un lieu de festin et d'orgie. » Toute la république s’émut 
en apprenant cette conduite sacrilége, et désormais on ne douta plus de la 
culpabilité de nos compatriotes. L'armée entra en fureur. Dans une pétition 
signée par les caporaux et les sergens de la division de Jalapa, on demandait 
que le baron de Cyprey fût rappelé à l’ordre, et on menaçait la France, si 
elle osait soutenir son ministre, de renouveler les triomphes de Vera-Cruz, 
de flétrir encore les lauriers d’Austerlitz et d'Iéna. De toutes parts on 
s'ingéniait à prouver que le Mexique pouvait entrer en lutte avec la France (1). 
Il s’en fallut de peu que la république tout entière ne prît les armes pour 
conquérir notre pays; heureusement il lui manquait une flotte, et l'Atlantique 
sauva la France! 

Jamais du temps de M. Deffaudis la haine contre les Français n’avait trouvé 
de si furieuses expressions; on sentait que la guerre avait passé par là. Dans 
les provinces, l’exaspération eut des suites plus graves : les autorités, les 
soldats, la populace, se portèrent à de coupables excès sur nos compatriotes. 
L’attentat de Mazatlan vint mettre le comble à ces violences. On n'ose re- 
tracer les ignobles outrages dont fut abreuvé un Français saisi par une pa- 
trouille à la suite d’une querelle avec un soldat mexicain. Notre consul à 
Mazatlan, M. Guéroult, dont les honorables qualités avaient gagné l'estime 
des Mexicains eux-mêmes, s’empressa de protester contre le traitement illégal 
infligé à un compatriote; sa protestation, remise entre les mains du général 
Mozo, gouverneur de la ville, ne reçut même pas de réponse écrite; on fit 


(1) Quelques citations suffiront pour donner la mesure de ces rodomontades. 
Le Censor de Vera-Cruz prétendit que l'amiral Baudin et le prince de Joinville 
avaient pris une course de cerf devant Santa-Anna; le Diario del Gobierno 
soutint que les Gaulois avaient été chassés par Camille; entin le Lucero de: Ta- 
cubaya osa écrire que l'amiral, qui, du reste, avait déjà été châtié par une 
autre puissance, puisqu'il était manchot, était venu recevoir à Vera-Cruz une 
dernière, mais terrible leçon! 
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dire à notre consul que sa démarche était regardée comme non avenue, 
puisque, n’ayant qu'un caractère purement commereial, il se mélait de ee qui 
ne le regardait pas. Cependant les étrangers de toutes nations établis à Ma- 
zatlan n’avaient pu voir sans indignation les incroyables violences dont notre 
compatriote avait été victime. Une lettre publiée par le Courrier Francais 
de Mexico, et qui rendait compte de l’évènement, portait plus de trente signa- 
tures respectables, parmi lesquelles figuraient même les noms de quelques 
négocians mexicains. La chambre des députés ne put faire autrement que 
de s'occuper d’un fait aussi scandaleux; M. Gomez Pedrasa retraca à la tri- 
bune l’odieuse conduite de l'officier de Mazatlan, il flétrit en même temps 
les massacres de Tabasco, et demanda ce que le monde civilisé penserait du 
Mexique en apprenant des actes semblables! Appuyé des députés Llaca, Alas 
et de tous les membres éclairés du congrès, il proposa que le ministère 
ordonnât une enquête, et que le coupable, s’il y en avait un, fût immé- 
diatement puni. L'auteur de l'attentat fut en effet condamné à huit ans de 
fer et à la dégradation; mais ce n’était là qu’une satisfaction accordée à la 
pudeur publique, et on se hâta de le laisser évader. 

Bien des difficultés compliquaient, on le voit, les relations de la France 
avec le Mexique, lorsque la révolution de 1844 renversa Santa-Anna, en ap- 
pelant au pouvoir des hommes d’une modération connue. M. de Cyprey 
saisit alors avec empressement l’occasion de terminer ces querelles; il fut le 
premier à complimenter le nouveau président Herrera; il lui témoigna, en 
audience solennelle, le désir qu'il avait de voir des relations amicales rem- 
placer les relations pénibles qu’il avait eues avec le gouvernement déchu, et 
protesta de son oubli du passé. Le général-président répondit dans le même 
sens au nom du Mexique; mais ses paroles ne trompèrent personne. Si on 
ne doutait pas de la mansuétude du général Herrera, on connaissait aussi 
l'exaspération des Mexicains; l’on savait que le général Garcia Conde et les 
autres membres du cabinet sorti de la révolution détestaient les Français. 
Malgré la patience qu’apportait M. de Cyprey dans les négociations, il ne par- 
vint pas à arracher au ministère la promesse d’une indemnité pour nos com- 
patriotes lésés dans leurs intérêts par le gouvernement mexicain. 

Quelques mois après, un nouvel attentat, commis sur un secrétaire de notre 
légation, venait rendre toute conciliation impossible. Pour quiconque a visité 
le Mexique depuis la guerre de la Vera-Cruz, ce résultat était prévu. Bien 
avant le fâcheux incident qui a entraîné une rupture définitive, nos relations 
amicales avaient cessé avec la république. Les Mexicains ne pouvaient point 
nous pardonner d’avoir pris Saint-Jean d’Ulloa, désarmé Vera-Cruz, et con- 
clu un traité de paix sans avantages pour nous. Ce peuple, qui massacre ses 
prisonniers de guerre, ne comprend pas que l'on épargne volontairement un 
ennemi vaincu. Il nous croit faibles, et nous défie, car dans notre générosité 
il ne voit qu’une défaite; c’est là tout le secret de son courage. La France se 
trouve, vis-à-vis du Mexique, dans la position qu’elle s’est faite vis-à-vis de 
67. 
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toutes les républiques du sud. II importe qu’elle ne néglige rien pour re- 
prendre son ascendant. L'histoire de ses relations avec la république mexi- 
caine peut lui servir d'enseignement pour l’avenir. Il y a loin de la politique 
passive qu’elle a presque constamment pratiquée à l’activité de la diplomatie 
anglaise, à l’ambition envahissante des États-Unis. C’est à elle de voir si elle 
veut persister dans cette voie funeste ou adopter un rôle nouveau. 


IV. 


Quelque déplorables que puissent paraître, dans leurs conséquences immé- 
diates, nos démélés avec le Mexique, quelque fâcheuse que soit pour la France 
l'obligation d’aller combattre , à deux mille lieues, des ennemis sur lesquels 
elle n’a rien à prendre en échange de ses dépenses et du sang de ses soldats, 
il n’en est pas moins vrai qu'étudiée d’un peu haut, la question mexicaine se 
présente sous un aspect moins décourageant. Une occasion s'offre à la France 
de relever son influence compromise dans le Nouveau-Monde; saura-t-elle en 
profiter ? Nous n'irons pas, sans doute, comme en 1838, prendre Saint-Jean 
d’Ulloa, démanteler Vera-Cruz, pour que le Mexique, désormais hors de la 
portée de nos canons, se rie de notre escadre, et attende paisiblement que 
la fièvre jaune et les vents du nord nous obligent à accepter des traités évasifs, 
une satisfaction incomplète. Nous n’irons pas non plus, avec des intentions 
de conquête, attaquer la Californie ou la Sonora, nous établir sur les côtes 
du golfe ou de l'Océan Pacifique , afin de surveiller de plus près le continent 
américain. Personne n'y songe, la France n’a nul intérêt à fonder des co- 
lonies de l’autre côté de l’Atlantique; ce qu’il nous faut plutôt que des terres, 
c’est une influence directe sur toutes les républiques du sud, c’est le pro- 
tectorat explicite de toutes les anciennes colonies espagnoles. 

Admettons même qu'instruits par l'expérience, nous allions, avec des res- 
sources sagement préparées , de fortes escadres et des troupes de débarque- 
ment, dicter la paix jusque dans Mexico : ce serait nous exposer à de grandes 
dépenses pour ne pas obtenir des résultats bien sérieux; car, en supposant 
que les stipulations de la paix fussent telles que notre honneur et l'intérêt 
de notre commerce ont le droit de les exiger, qui nous en garantirait l’exé- 
cution? quel gouvernement ferions-nous responsable de l’observation des 
traités? Les gouvernemens ne se succèdent-ils pas au Mexique plus rapide- 
ment que les années, et celui d'aujourd'hui ne regarde-t-il pas comme non 
avenus les actes de celui d’hier? Nos troupes retirées, le cabinet avec lequel 
nous aurions traité renversé par une révolution , la vanité nationale ne re- 
jetterait-elle pas sur l'incapacité ou la trahison les défaites et les humiliations 
du Mexique ? et ne serions-nous pas obligés, tôt ou tard, de recommencer la 
guerre? Pour contester cette hypothèse, il faudrait ne pas connaître le peuple 
mexicain, et ne tenir aucun compte du passé. Oui , tout arrangement avec 
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le Mexique ne peut être qu’illusoire tant qu'il ne sera rien changé aux lois 
qui régissent ce pays. 

Pour traiter avec quelque sécurité , il faudrait donc commencer par fonder 
au Mexique un pouvoir réel, effectif, stable, un pouvoir qui pût nous ga- 
rantir l'observation des clauses stipulées. Il faudrait y créer ce que l'Europe 
a créé en Grèce, un gouvernement, une nation. Avilis par un long escla- 
vage, les Mexicains sont, comme les Grecs, ennemis des étrangers, divisés 
d'opinions, de familles et d'intérêts. Moins énergiques et moins actifs que les 
Hellènes, plus arriérés, pour tout dire, ils sont aussi plus dociles, et la tâche 
d’un pouvoir constituant se trouverait par là bien facilitée. 

Deux moyens se présentent pour créer au Mexique cette salutaire influence 
d’un pouvoir stable et respecté. Un de ces moyens, indiqué récemment par 
un journal anglais, le Times, consisterait à ériger le Mexique en royaume, 
et à en placer la couronne sur la tête d’un prince étranger. Le Times désigne 
un membre de la famille d’Espagne comme devant exciter moins de répu- 
gnance dans le pays, et sans doute aussi parce que l’Angleterre le domine- 
rait plus aisément; mais ce moyen, proposé, en 1821, au Mexique même, 
par M. Guttierrez Estrada, souleva une effroyable tempête : l’auteur de cette 
motion dut chercher dans l’exil un abri contre la colère de ses compatriotes. 
Depuis, bien que la proposition de M. Estrada n’ait pas cessé de gagner 
des suffrages dans le pays, elle est loin toutefois d’avoir conquis assez de 
partisans pour être encore applicable. Les préjugés nationaux s’opposent à 
l'établissement de la royauté; Santa-Anna lui-même en a fait l'épreuve à ses 
dépens; s’il s’est aliéné les cœurs de ses concitoyens, c’est moins par son 
avarice et sa lâcheté que par cette ambition bien connue qui le portait à 
rêver la couronne. Pour arriver à l'application du système monarchique au 
Mexique, il faudrait recommencer l’œuvre de Cortez et refaire la conquête 
du pays. Ce seraient de grandes dépenses pour arriver à des résultats pro- 
blématiques. D'ailleurs, les États-Unis ne verraient pas de bon œil une entre- 
prise qui ferait triompher dans leur voisinage un principe opposé à celui de 
leur constitution. Lors même qu’ils ne l’attaqueraient pas ouvertement, une 
royauté jeune et mal assise encore pourrait-elle résister à cette démocratie 
conquérante et furieuse, qui a la prétention de tout vaincre, de tout s’assi- 
miler, de tout régir en Amérique? 

Le second moyen nous paraît plus praticable. Parmi les partis qui se dis- 
putent la prééminence au Mexique, on pourrait choisir celui qui offre le plus 
de garanties pour l’avenir du pays : il faudrait s’appliquer à le faire préva- 
loir, à le soutenir, à le fortifier, à le diriger. Trois opinions s’agitent au 
Mexique pour arriver à la présidence ou pour s’y maintenir : ce sont l'opinion 
absolutiste ou centraliste, l'opinion modérée, et l'opinion fédéraliste ou libé- 
rale. I] faut se demander à laquelle de ces opinions peut appartenir l'honneur 
de régénérer le Mexique. 

Le parti absolutiste, assis en 1834 par Santa-Anna sur les ruines de la 
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fédération, vient d’être renversé au commencement de l’année 1845 dans la 
personne du même général. A ce parti, dont le nom indique suflsamment les 
tendances, appartiennent la grande majorité du clergé, qui demande avant 
tout le maintien de ses priviléges; les généraux, qui trouvent trop limité pour 
leur ambition le gouvernement d’une province, et désirent tous plus ou moins 
arriver au fauteuil de la présidence; les agioteurs, les banquiers, les grands 
spéculateurs de toute espèce qui, dirigeant leurs principales opérations sur 
les fournitures, les emprunts du trésor, la contrebande, en un mot sur la 
vénalité et la corruption, trouvent plus facile de séduire un gouvernement 
central que d’avoir suecessivement affaire à plusieurs gouvernemens provin- 
ciaux. Les spéculateurs, les banquiers, forment, comme détenteurs du nu- 
méraire, la principale force du parti; ils ont toujours à sa disposition des ca- 
pitaux qu’il leur est facile de décupler en peu de temps, soit par le rembour- 
sement que leur influence sait obtenir de créances sur le trésor livrées à vil 
prix par des malheureux, soit par l’achat de terres des domaines qu’ils se font 
livrer moyennant un modique pot de vin, soit par l’exemption de droits de 
douane qu’ils se procurent à bon marché, soit enfin par un de ces mille moyens 
que la fraude invente pour séduire l’avarice puissante. Au-dessous de l’aris- 
tocratie financière s’agite le menu peuple du parti : ce sont pour la plupart 
des adhérens du clergé qui croient la religion menacée à chaque nouvelle 
secousse de l’état. Les agioteurs et les militaires sont la force active de l'opi- 
nion absolutiste; le clergé constitue sa force morale. Ce parti, le plus cor- 
rompu des trois, le plus opposé aux véritables intérêts du Mexique, est aussi 
celui qui a disposé jusqu’à ce jour de la plus grande influence. 

Le parti modéré, qui est actuellement aux affaires, cherche un juste mi- 
lieu impossible entre la fédération et le centralisme; il voudrait conserver 
une direction unique, tout en créant des juntes départementales qui annule- 
raient à peu près l’action du pouvoir central. Cette conciliation d’élémens 
incompatibles est le rêve de quelques imaginations débonnaires, qui ne vou- 
draient ni la corruption et la marche rétrograde de l’absolutisme, ni le mou- 
vement prononcé de la fédération et les troubles qu’entraîne l'appel de 
tous les citoyens aux affaires publiques. Le gouvernement des modérés est 
l'anarchie de la faiblesse. Trop honnêtes pour comprendre la dépravation 
mexicaine, ils se laissent duper par elle sans savoir s’en faire un appui, à 
l'exemple de Santa-Anna et des centralistes purs. D’une probité avérée, ils 
pourraient sauver le pays, si le courage et l'intelligence étaient chez eux à la 
hauteur de la vertu. Faute d’énergie et de lumières, ils ne font que précipiter 
la nation vers sa ruine. Ce parti se compose de vieillards élevés sous la fé- 
rule des Espagnols; il leur semble toujours avoir derrière eux Ferdinand VII 
et l'inquisition. Le type des hommes de cette opinion est le président actuel, 
le général Herrera. 

Le parti fédéraliste ou libéral aspire à remettre les choses dans l'état où 
elles étaient en 1834. Il voudrait que chaque province eût sa représentation 

















LA QUESTION DU MEXIQUE. 1055 


particulière, son président ou gouverneur, avec un congrès et un président 
à Mexico, qui s’occupassent des affaires extérieures et de toutes les mesures 
d'intérêt général. Ce système est celui qui est le plus applicable à la nature 
du pays; il a l'avantage de concentrer le pouvoir dans les limites où doit 
s'exercer son influence; il le circonserit de manière à ce que son action 
puisse se porter facilement du centre à la c'renférence, tandis que le cen- 
tralisme, associant des élémens divers, des intérêts contraires, ne peut rendre 
que des lois générales pour tout le pays, et par cela même nuisibles pour 
certaines provinces, tandis qu’elles sont pour les autres d’une médiocre uti- 
lité. En outre, l’autorité du gouvernement central , ayant à traverser d’im- 
menses déserts pour arriver aux extrémités, diminue de force à mesure que 
la distance augmente, et de la sorte ce que l’on appelle centralisme n’est au 
contraire que la décentralisation et la faiblesse. C’est le gouvernement d'une 
multitude de petits tyrans appelés généraux ou préfets; c'est, si l’on peut 
parler ainsi, une fédération d’autocrates. 

Le parti libéral est le seul qui lutte franchement contre les préjugés na- 
tionaux, le seul qui comprenne les véritables besoins du pays. Il sent que ce 
qui manque surtout au Mexique, c’est la population : il voudrait, à l'exemple 
des États-Unis, appeler des colons étrangers à la culture du sol; mais 
comme, pour en venir là, il faudrait poser en principe la liberté de con- 
science, supprimer les priviléges, mettre la main sur les biens du clergé, et 
soumettre la grande propriété à des lois plus favorables à la colonisation que 
les lois actuelles, il a naturellement des ennemis acharnés dans les deux au- 
tres partis. D'ailleurs, il partage lui-même l'éloignement qu'ont les peuples de 
race espagnole pour les étrangers. On pourrait craindre qu'après avoir ap- 
pelé les colons au Mexique par des lois libérales, il ne détruisit l’effet de ces 
lois par une foule de mesures vexatoires. Pour le maintenir dans la voie du 
progrès, il faudrait l'influence et les conseils d'une nation amie et en même 
temps redoutée. Ce parti a sur les deux autres l'avantage du nombre; s’il 
était aussi riche en capitaux qu'il l’est en hommes, s’il comptait dans ses 
rangs des généraux capables d'entraîner les troupes à leur suite, il y a 
long-temps qu’il gouvernerait le Mexique. Malheureusement pour les fédé- 
ralistes, toutes les révolutions s’accomplissent par les agioteurs, les prêtres 
et les militaires, et les uns comme les autres ne remettront jamais le pou- 
voir aux mains de gens qui n’en useraient tout d’abord que pour les dépouiller. 
Le fédéralisme avait autrefois dans l’armée un représentant digne de lui; le 
général Mejia, homme d’une probité à toute épreuve, d’un caractère franc, 
loyal , énergique, et d’une valeur brillante, s’en était déclaré le chef. Santa- 
Anna, l'ennemi de toutes les gloires nationales, se débarrassa de Mejia en 
le faisant fusiller à Acajete. Depuis cette époque, le seul général qui ait 
osé professer hautement ces doctrines est Urrea; mais ce chef n’exerce aucun 
prestige, et il serait difficile de décider s’il obéit, en défendant le fédéra- 
lisme, à des convictions sérieuses ou à l'impulsion de son intérêt. 
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S'il n’a pas de chef parmi les militaires, le fédéralisme compte dans ses 
rangs tout ce qu'il y a d'hommes distingués dans le barreau, le commerce 
et la bourgeoisie. A cette opinion appartiennent les membres les plus élo- 
quens du congrès : Gomez Farias, Gomez Pedrasa, Alas, del Castillo, de la 
Cortina. Dans les provinces du centre, elle est noblement représentée par 
l’illustre famille des Garcia de Zacatecas; par les Peña, les Verdia, les Ver- 
gara, à Guadalajara; par les Echevarria, les Castro, à Durango; dans le nord 
enfin, par les Arbides et une foule d’autres familles, qui toutes entraînent 
de nombreuses populations à leur suite. Les élections libres de 1841 ont 
montré de quelles forces pourrait disposer ce parti; elles envoyèrent aux 
chambres une si grande majorité fédéraliste, que Santa-Anna se vit con- 
traint de dissoudre le congrès, sous peine de succomber. En 1842, de nou- 
velles élections eurent lieu sous l'influence directe du dictateur; dans plu- 
sieurs chefs-lieux de département, à Chihuahua notamment, les électeurs 
délibérèrent sous le canon. Cependant la majorité de la chambre fut encore 
libérale, et Santa-Anna fut renversé. Si la fédération ne put pas dès-lors s'é- 
tablir, il n’en faut accuser que les obstacles qui ont enlevé jusqu'à ce jour 
à l’opinion libérale le concours de l’armée et des capitalistes. 

Dans beaucoup de provinces, le fédéralisme peut compter sur l'appui des 
classes inférieures. Les leperos de Jalisco chantent dans leurs fêtes popu- 
laires les louanges de la fédération, qu’ils désignent par un de ces diminu- 
tifs d'affection que la langue espagnole est seule capable d’inventer. Gua- 
nahuato, Zacatecas, Sonora, Sinaloa, le Nouveau-Mexique, Chihuahua et 
Tampico se sont prononcés hautement pour la fédération; toutes les pro- 
vinces éclairées, toutes celles dont le contact avec les étrangers est plus fré- 
quent , ne cessent d’émettre des vœux pour le rétablissement de ce système. 
L’absolutisme s’est réfugié dans les provinces centrales, où domine le clergé, 
où règnent par conséquent l'ignorance et le fanatisme. Ainsi Aguascalientes, 
San-Luis Potosi, Lagos, tiennent toujours pour le centralisme; mais ces 
provinces ne forment, après tout, qu’une minorité. 

Cependant, pour que le parti fédéraliste puisse rétablir l’ordre au Mexi- 
que, il faut, nous l'avons dit, qu’il soit dirigé par une force étrangère aux 
passions du pays ; il faut qu'il soit garanti de ses propres excès, et pro- 
tégé contre lui-même, si l’on ne veut le voir frappé à son tour d’impuissance 
par les défauts du caractère national. Les fédéralistes ne se dissimulent pas 
cette situation , et tous les partis en général sont convaincus que le remède 
aux maux de la nation ne peut pas venir d’eux seuls; ils s’agitent, tournent 
de tous côtés leurs regards pour voir d’où leur viendra le messie de l’ordre 
et de la liberté : ils l’ont vainement cherché dans leurs rangs jusqu'à ce jour. 
Les provinces septentrionales l’attendent maintenant des États-Unis, celles 
de l’ouest et du sud d’une scission qui les mettrait dans la situation où se 
trouvent déjà Guatemala et les petites républiques de l'Amérique centrale, 
c'est-à-dire dans un état pire que l’état présent. Aucune n'attend son salut 
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des forces même de la nation. Les Mexicains ne se font pas illusion sur leur 
caractère ni sur leur corruption. Ils se connaissent trop bien pour espérer en 
eux-mêmes; ils savent qu’une main puissante est nécessaire pour combattre 
leurs mauvaises habitudes et leur irrésistible penchant au mal. Ils le disent 
à qui veut l’entendre : « Ne cherchez parmi nous ni patriotisme, ni bonne foi; 
nous n’obéissons qu'à la rigueur et aux mauvais traitemens. » Or, comme le 
meilleur système de gouvernement prospère ou dépérit après tout selon les 
instrumens qui l’appliquent, il n’y aura jamais au Mexique ni gouvernement, 
ni unité, ni constitution, tant que la race mexicaine sera abandonnée à elle- 
même. Les principes fédéralistes même qui, en théorie, paraissent devoir 
sauver le pays, ne produiraient que de mauvais résultats, si les tendances du 
caractère national n'étaient pas contenues par une force supérieure. 

La France ne pourrait-elle pas être cette force? Ne pourrait-elle, si l'opi- 
nion fédéraliste arrivait au pouvoir portée par notre influence, s'appliquer à 
diriger cette opinion, à la modérer, à la défendre contre les factions d’abord, 
contre ses propres excès ensuite ? On nous objectera, je le sais, les difficultés 
d’une semblable tâche, augmentées encore pour nous par la haine que nous 
ont vouée les Mexicains. Ne nous y trompons pas, ces obstacles sont plus ap- 
parens que réels. Si la haine des Mexicains pour les étrangers était l’expres- 
sion d’un ardent patriotisme, il faudrait renoncer peut-être à en avoir raison; 
mais cette haine vient surtout d’un excessif amour-propre exaspéré par la 
conviction de l’impuissance. Ce qu’ils haïssent dans les Européens, c’est la 
supériorité de la civilisation, c’est l’ordre, c’est la prospérité, c’est l’opu- 
lence; ce qui les irrite, c’est le parallèle qu'on ne cesse d’établir entre l’A- 
mérique et l’Europe, entre la faiblesse et la force. Le patriotisme n’a rien à 
déméler avec ce ridicule orgueil. Il ne peut y avoir de patriotisme là où il 
n’y a ni ordre, ni moralité, ni gouvernement, ni famille, rien en un mot de 
ce qui constitue la patrie. Il n’y a pas de patriotisme chez un peuple qui rêve 
sans cesse le morcellement de son pays, qui appelle à grands cris le joug de 
l'étranger, comme le font chaque jour les provinces septentrionales du Mexi- 
que et le Yucatan. Une nation qui voudrait exercer sur cette république une 
influence morale n'aurait point à redouter un tel obstacle. D’ailleurs, les 
partis veulent tous arriver au pouvoir, et, du moment qu’une puissance étran- 
gère promettrait le gouvernement aux fédéralistes, les fédéralistes lui ten- 
draient les bras. 

Un autre sentiment militerait en faveur de la puissance qui arriverait au 
Mexique avec l’intention de tirer parti des élémens qu'il renferme, de le res- 
susciter en un mot par lui et pour lui : ce sentiment, c’est l’amour-propre de 
race. Si les Mexicains songent à se jeter dans les bras de l’Union, c’est qu'ils 
ne voient pas d’autre ressource ouverte contre les calamités qui les assié- 
gent. Ils n’aiment pas plus les citoyens américains qu’ils n’aiment les An- 
glais, qu’ils ne nous aiment nous-mêmes. Ce qu’ils cherchent, c’est la pros- 
périté résultant d’un ordre qu’ils sont incapables d'établir. Mais qu’on mette 
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à leur disposition les moyens d'obtenir par eux-mêmes les avantages qu'ils 
demandent à l’Union, l’amour-propre de race reprendra aussitôt le dessus, 
et ils ne songeront plus qu’à rester ce qu’ils sont, membres de la famille 
espagnole d'Amérique. 

Un fait important vient à l'appui de notre opinion. En 1838, lorsque l'amiral 
Baudin se présenta sur les côtes du golfe, un mouvement fédéraliste se déclara 
immédiatement dans plusieurs parties du Mexique. La Sonora et Sinaloa s’a- 
gitèrent, Tampico releva le vieil étendard de 1834, et chercha à s'appuyer sur 
les Français; on prétend même que des propositions directes furent portées 
à l’amiral, et que les propriétaires fédéralistes de la côte lui offrirent soixante 
mille chevaux et mules pour monter sa cavalerie et porter ses bagages, s’il 
consentait à les soutenir par une marche sur Mexico. Notre flotte ne por- 
tait aucune troupe de débarquement; en outre, tout le monde pensait en- 
core à cette époque qu’il suffisait d’une simple démonstration sur Vera-Cruz 
pour ramener la république à la raison. M. Baudiu dut par conséquent ne 
tenir aucun compte de ces ouvertures. Qu’aujourd’hui une escadre française 
paraisse dans les eaux de Vera-Cruz, et l’opinion fédéraliste, qui est en fer- 
mentation sur tous les points, qui lutte depuis dix ans contre des ennemis 
qu'elle ne peut vaincre, s’empressera de lui offrir encore son concours. Une se- 
conde fois les destinées du parti appelé à régénérer la république seront entre 
les mains de la France, et de sa réponse dépendra l'avenir de notre influence 
dans l’Amérique espagnole. Il est temps que nous rencontrions par-delà l’At- 
lantique un gouvernement capable de comprendre ce que vaut notre appui, 
assez intelligent pour écouter nos conseils, assez fort pour les pratiquer. La 
France a suspendu ses relations avec la république : elle ne peut les reprendre 
qu'avec un pouvoir instruit à la respecter et à la craindre. Il ne s'agit pas 
d’ailleurs d’humilier le Mexique, il s’agit au contraire de l’éclairer sur ses 
propres intérêts et de le ramener à des voies meilleures L’Angleterre elle- 
même regarde aujourd’hui comme opportune toute entreprise qui tendrait à 
ramener l’ordre au Mexique. 

Parmi les avantages qui résulteraient du rétablissement de l'ordre et de 
la prospérité au Mexique, il en est que la France partagerait avec l'Europe 
entière, il en est d’autres qui n’appartiendraient qu’à elle seule. 

Le Mexique occupe dans l’Amérique septentrionale une superficie égale à 
celle de toute l’Europe, moins la Russie; le chiffre approximatif de sa popula- 
tion est de huit millions d’habitans. Que l’on compare le commerce que fait 
l’Europe avec ce pays à celui qu’elle fait avec les États-Unis, et l’on trouvera 
qu’il est bien loin d'offrir les mêmes résultats. On évalue à 18 millions de 
piastres (90 millions de franes) la somme totale de l'introduction annuelle 
des marchandises étrangères au Mexique; la France n'en expédie, pour sa 
part, qu’un cinquième à peine. Si notre commerce avec le Mexique n’est pas 
plus développé, c'est que la population mexicaine est en grande partie pres- 
que barbare : les hautes classes même ne connaissent ni le luxe, ni le bien- 
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être; l'agriculture et l’industrie n’ont pris aucun essor. Jetez au Mexique un 
surcroît considérable de population européenne, et aussitôt une foule de né- 
cessités nouvelles seront révélées aux Mexicains; le travail et la production 
augmenteront à l'intérieur pour les satisfaire, et le commerce se dévelop- 
pera dans une proportion analogue. Toute l'Europe profitera de ce supplé- 
ment de consommation, mais le commerce et l’industrie française en auront 
la meilleure part, leurs produits s'adressant spécialement aux pays où règne 
une civilisation avancée. L’Angleterre et les États-Unis fournissent à peu 
près seuls aux besoins des nations arriérées; à mesure que les peuples se 
civilisent, l'introduction des marchandises françaises augmente chez eux, 
sans que l’importation anglaise ou américaine suive une progression égale. 

Quant aux avantages exclusivement réservés à la France, on devine qu’ils 
seraient purement politiques. Si la nation mexicaine devenait, grace à nous, 
riche et puissante, la France aurait désormais les moyens d’arrêter en Amé- 
rique les envahissemens de l'Angleterre et de l’Union. Mise en état dé- 
sormais de se défendre par elle-même, cette république deviendrait la pro- 
tectrice naturelle des nations espagnoles du Nouveau-Monde. Ainsi la France 
aurait assis à jamais son influence dans ces pays où on doute aujourd’hui 
de sa force. Si au contraire on veut se borner, comme en 1838, à une simple 
démonstration, qui n’aurait d'autre effet que d'irriter les passions mexi- 
caines, sans nous assurer aucun avantage, aucune garantie, mieux vaudrait, 
nous le croyons, déclarer nos relations avec la république à jamais rom- 
pues, et attendre, pour renouer des rapports avec les états mexicains, qu’ils 
eussent été incorporés à l’Union ou vendus à l'Angleterre. 


FéLIx CLAVÉ. 
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14 décembre 1845. 


Une révolution ministérielle s’est accomplie en Angleterre; elle était si 
inattendue, elle a été si subite, qu’elle n’a pu produire du premier coup tout 
son effet. Chose étrange! la nouvelle d'un changement de ministère, qui, si 
elle avait été préparée par quelques symptômes avant-coureurs, aurait proba- 
blement affecté les fonds publics et dérangé le cours des affaires, n’a produit 
sous ce rapport aucune impression. Le public doutait encore de la réalité de 
ce qui se passait sous ses yeux. Il ne pouvait croire, avant de l’avoir bien vu, 
que ce ministère si solidement constitué et par sa force propre et par la 
faiblesse de ses adversaires, eût disparu soudainement comme un person- 
nage de théâtre, sous lequel s'ouvre une trappe. Quand la nouvelle a été 
bien certaine, quand il a été bien avéré que sir Robert Peel se retirait, on a 
cru et on a dit universellement qu'il reviendrait. Il était tellement admis que 
c'était l’homme nécessaire, indispensable, que toute autre combinaison sem- 
blait impossible. Et cependant sa résolution était bien définitive; sa démis- 
sion n’était pas une formalité, une simple politesse pour ses collègues et en 
particulier pour le duc de Wellington; elle était sincère, et elle est, quant à 
présent du moins, irrévocable. 

Nous disions, il y a quinze jours, que lord John Russell était le meilleur 
tacticien parlementaire de son pays, et qu’il venait de le prouver par la po- 
sition nouvelle qu’il avait prise. En se mettant lui-même à la tête de la croi- 
sade contre les corn-laws, il supplantait, disions-nous, sir Robert Peel, et il 
prenait possession d’un terrain qui, tôt ou tard, deviendrait celui du combat. 
C’est en effet ce qui est arrivé, et nos conjectures ont même été de beau- 
coup dépassées. Nous étions encore loin de croire que sir Robert Peel serait 
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forcé de reconnaître si promptement les effets de cette tactique habile, et qu’il 
se trouverait pris entre l'alternative de l’action immédiate et celle de sa 
retraite. On pourra trouver qu'il a trop vite abandonné la partie, qu’il a vu 
la situation pire qu’elle n’était, et qu’il aurait dû risquer un dernier combat; 
mais nous croyons au contraire qu’il a jugé sa position avec beaucoup de 
résolution, et que le parti qu’il a pris annonce autant de sang-froid que de 
justesse d'esprit. En effet, s’il n’avait proposé dans la chambre des com- 
muues qu’une réforme partielle, il ne pouvait plus compter sur le concours 
des whigs, qui jusqu’à présent avaient voté pour lui, puisqu'ils venaient de 
se prononcer pour une réforme radicale. Les tories, mécontens de lenr côté, 
auraient saisi cette occasion de lui faire expier les mesures libérales qu'il 
leur avait imposées depuis quatre ans. Sir Robert Peel n’a pas voulu s’exposer 
à un échec qu'il considérait comme à peu près certain. Il a donc pris résolu- 
ment son parti, et a dit à ses collègues : Je proposerai le rappel total, ou 
je me retirerai. On dit qu'il avait d'abord réussi à convertir le plus important 
de ses collègues, le vieux duc de Wellington, qui exerce une autorité presque 
toute-puissante sur la chambre des lords. C'était le principal; il y avait bien, 
à ce qu'il paraît, quelques récalcitrans, mais c'était de ceux dont on pouvait 
très bien se passer. Comment cet accord momentané fut-il rompu ? comment 
le duc de Wellington changea-t-il de résolution? C’est ce qu'on ne sait pas 
encore. Est-ce le mouvement causé dans le pays par la nouvelle hardiment 
donnée par le Times, est-ce les obsessions de ses collègues de la chambre 
haute et les cris de la grande propriété qui agirent sur lui et lui firent prendre 
en dernier lieu le parti de la résistance? Toujours est-il que, dès qu’il se 
trouva en opposition directe dans le conseil avec sir Robert Peel, le sort du 
ministère fut décidé. Une réunion du conseil eut lieu lundi à Londres; le duc 
de Wellington n'y assistait pas. La démission des ministres y fut décidée; 
tous partirent le surlendemain pour l’île de Wight, où se trouvait la cour. 
Le duc de Wellington les joignit à un embranchement du chemin de fer, et 
alla avec eux déposer sa démission entre les mains de la reine. 

Lord John Russell avait été, dit-on, déjà prévenu qu’il serait appelé par 
sa souveraine. Il avait quitté Edimbourg en toute hâte. Aussi, dès le jeudi, 
il partit pour l'île de Wight, après avoir eu une conversation en passant à 
Londres avec sir Robert Peel; il vit la reine, revint en ville le soir même, 
et en ce moment son administration est déjà composée. 

C'était, en dehors de sir Robert Peel et des tories modérés, la seule 
combinaison possible. Un ministère de purs tories n'aurait pas vécu une se- 
maine sans jeter l’Angleterre dans les plus grands périls intérieurs. Dès que 
sir Robert Peel, de son côté, refusait de reconstituer un cabinet sans le duc 
de Wellington, il n'y avait plus, naturellement, d'autre candidat que lord 
John Russell. 

Les noms des nouveaux ministres étaient tout trouvés. Lord John Russell 
sera premier lord de la trésorerie, c’est-à-dire premier ministre. Il aura pour 
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collègues M. Macaulay, aussi distingué comme orateur que comme critique 
et historien; lord Morpeth, autrefois secrétaire d’état pour l'Irlande; M. Ba- 
ring, autrefois chancelier de l’échiquier; M. Charles Buller, un des orateurs 
les plus spirituels du parlement; sir Thomas Wilde, ancien avocat-général, 
orateur et légiste de premier ordre, et lord Palmerston, assez connu pour 
n'avoir pas besoin d’autre désignation. Voilà pour la chambre des communes. 
Dans la chambre des lords, les ministres whigs seront lord Cottenham, an- 
cien chancelier; lord Grey, plus connu sous le nom de lord Howick; le mar- 
quis de Normanby, ancien vice-roi d’Irlande sous le nom de lord Mulgrave; 
le marquis de Lansdowne, ancien président du conseil, titre, comme on sait, 
purement honorifique, et le marquis de Clanricarde, ancien ambassadeur à 
Pétersbourg. L'ambassadeur à Paris serait le comte de Clarendon, ancien 
ministre plénipotentiaire à Madrid. 

Ce ministère est, individuellement, plus brillant que celui qui vient de se 
retirer, et dans lequel il n'y avait que quatre hommes véritablement politi- 
ques, sir Robert Peel, le duc de Wellington, sir James Graham et lord Aber- 
deen. Lord Lyndhurst et lord Stanley, quoique d’un talent de premier ordre, 
avaient à peu près abdiqué tout ascendant politique : le reste du cabinet était 
composé de médiocrités; mais ce ministère avait le grand avantage de l'unité, 
il avait un chef qui poussait sa suprématie jusqu’à l’autocratie, et sa politique 
en avait acquis une décision et un ensemble rares. 

Ce n’est pas que lord John Russell exerce moins d'ascendant personnel que 
sir Robert Peel. Au contraire, sa domination sait peut-être mieux se faire 
accepter; mais, supérieur à son éloquent rival par l’étendue de l’esprit et la 
largeur des principes, il lui est certainement inférieur dans la direction et 
l'administration des affaires publiques. Or, c’est face à face avec des diffi- 
eultés matérielles que va tout d'abord se trouver le nouveau ministère. S'il 
est vrai que la récolte n’ait pas été suffisante, il faudra y parer par des lois 
immédiates; mais si le ministère whig se trouve arrêté dès son début, s’il 
échoue dans la chambre des communes, que fera-t-il ? Une dissolution ? C'est 
déjà du temps de perdu, et en admettant, ce qui est fort douteux, qu'il 
trouve une majorité quelconque dans la chambre des communes, la chambre 
des lords n’est-elle pas là pour lui barrer le chemin ? On a donc raison de 
prévoir un conflit entre les deux chambres, et de très grandes difficultés 
pour tout ministère, quel qu'il soit. 

Une autre circonstance très grave augmentera encore les embarras de la 
nouvelle administration. Dans quatre ou cinq jours, le message du président 
des États-Unis arrivera à Liverpool, et tombera au milieu de la crise anglaise. 
Si la dissolution du cabinet de sir Robert Peel avait eu lieu un mois plus tôt, 
si elle avait pu étre connue en Amérique avant la réunion du congrès, il est 
possible qu’elle eût influencé le langage du président et l’eût rendu encore 
plus provocateur qu’il ne devait l'être. Heureusement pour l’Angleterre, 
M. Polk aura parlé sans savoir qu’elle était à ce moment-là en pleine crise, 
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et nous ne croyons pas que, quant à présent du moins, il y ait un péril im- 
minent pour la paix. 

Les Américains, il faut en convenir, font souvent beaucoup plus de bruit 
que de mal; ils font des démonstrations non suivies d’effet. Ainsi, l’incorpo- 
ration immédiate du territoire de l’Orégon est votée par la chambre des re- 
présentans. On sonne la cloche d'alarme, on croit que la guerre va éclater et 
qu’il faut se préparer à entrer en campagne. La question cependant passe de 
la chambre des représentans au sénat, et ici la scène change. Le sénat est 
le pouvoir modérateur; il est composé d'hommes plus calmes et plus sages; 
il aime mieux dénouer que trancher, et il rejette le bill adopté par l’autre 
chambre. Cela arrive presque chaque année; plusieurs fois déjà la plus jeune 
chambre a voté la conquête de l'Orégon sur le papier, et autant de fois le 
sénat l’a ramenée à la raison. Nous sommes fort tentés de croire qu'il en 
sera encore ainsi cette fois; nous croyons même que la chambre des repré- 
sentans compte sur le refus du sénat, et qu’elle se donne ainsi la gloriole de 
faire une manifestation belliqueuse, sachant bien qu’elle n’aboutira à rien. 

Ainsi donc, lors même que le président, dans son message, déclarerait 
positivement l'intention des États-Unis de réclamer la totalité du territoire 
contesté, il ne faudrait pas encore croire qu’une guerre avec l'Angleterre est 
au bout de sa phrase. Il est très probable que M. Polk recommandera l'oc- 
cupation du territoire et l’établissement de postes militaires, il est très pro- 
bable aussi que la chambre des représentans adoptera un bill à cet effet; 
mais il est encore plus probable que le sénat rejettera le bill, et que tout se 
bornera là. 

M. Polk le sait; il n’est peut-être pas plus pressé qu’un autre de se charger 
de la responsabilité d'une guerre avec la Grande-Bretagne, et, s’il se com- 
promet dans son message, c'est qu'il est obligé, par sa position électorale, 
de courtiser les états de l’ouest. C’est cè côté de l’Union américaine qui do- 
mine aujourd'hui, et sa domination ne fera que s’accroître d'année en 
année. Si le nord et le sud faisaient cause commune, ils pourraient résister 
à cet ascendant croissant; malheureusement ils ont des intérêts séparés et 
même hostiles. Pendant que le nord s'oppose inutilement à l'extension terri- 
toriale du sud, le sud, à son tour, combat le tarif par lequel les états manu- 
facturiers veulent protéger leur industrie. L’ouest intervient et apporte avec lui 
la majorité, et c'est ainsi qu’il a fait consommer l’incorporation du Texas. En 
ce moment, le sud est satisfait, et c’est peut-être ce qui ajournera la solu- 
tion de la question de l'Orégon. Ayant eu sa part, il n’est plus si pressé 
d'agir, et il ne voudra pas risquer une guerre pour une conquête qui ne 
profiterait qu’à l’ouest. 

En attendant, l’ouest pousse les hauts cris, et les organes du président 
Polk répètent à l’envi ses plaintes. Le commerce du territoire de l'Orégon, 
qui consiste en fourrures, est monopolisé par la compagnie anglaise de la 
baie d'Hudson, qui a envoyé dans ces contrées, deux fois grandes comme la 
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France, huit à neuf cents trappeurs et chasseurs. Les États-Unis, de leur 
côté, y ont une population d'environ quatre mille cultivateurs; mais, quand 
quelques-uns d’entre eux veulent aussi faire le commerce lucratif des four- 
rures, les agens anglais viennent s'établir auprès d’eux, leur font une con- 
currence ruineuse, et les chassent du marché. Or, les Américains calculent 
avec envie que la compagnie d’Hudson-Bay se faisait, dès 1828, près de 
25 millions par an avec ce commerce, et que ses actions étaient déjà à cette 
époque à 140 pour 100 au-dessus de leur valeur. Ils calculent aussi que, plus 
ils attendent, plus ils perdent, car les Anglais épuisent la mine qu’ils ont si 
long-temps exploitée sans partage. 

Les états de l’ouest feront donc tous leurs efforts pour entraîner ceux du 
nord et du sud dans leur querelle. Ils ont tout à gagner à la guerre, et rien 
à perdre. En effet, ils sont placés loin dans les terres; ce n’est pas sur eux 
que pourra tomber une invasion : ils n’ont pas à craindre de voir brûler leurs 
ports, ils n’en ont pas; de voir ruiner leur commerce, ils sont cultivateurs. 
Ils n’auront pas même à payer les frais de guerre, car ce sont les états com- 
merciaux qui supportent les taxes. Toutes ces considérations, qui poussent 
les états de l’ouest, auront sans doute aussi pour effet de retenir les autres; 
mais cet équilibre ne saurait durer bien long-temps. L'élément démocratique 
a pris depuis ces dernières années en Amérique une prépondérance qui ne 
présage que des dangers croissans pour le maintien de la paix. S'il y a en- 
core dans l’Union un parti d'hommes sages et modérés qui résistent autant 
que possible à cet entraînement, ce parti perd du terrain chaque année : cha- 
que élection successive à la présidence fait faire un pas de plus à la démo- 
cratie pure, et donne au représentant de l’Union une couleur radicale plus 
tranchée. Les modérés se sont long-temps opposés à l’annexion du Texas, 
et ils ont fini par s'y rallier; le même courant les entraînera tôt ou tard, ou 
bien les submergera. 

Une révolution ministérielle en Angleterre, une émotion administrative 
en France, tels sont les évènemens qui préludent à la session qui va s’ou- 
vrir. Si la retraite de sir Robert Peel doit avoir un contre-coup dans la poli- 
tique française, la réforme du conseil royal de l'instruction publique donnera 
lieu certainement à de vifs débats dans notre parlement. Cette réforme est une 
question grave dans laquelle nous chercherons avec sincérité à discerner le 
vrai. À l'égard de l’université, nos sentimens ne sauraient être douteux pour 
personne. Nous considérons l’université comme une des institutions fonda- 
mentales du pays, comme la personnification de l’état répandant sur la jeu- 
nesse les bienfaits de l’éducation et de la science. Quand nous avons con- 
stamment défendu cette grande institution, nous n’avons pas tant obéi à des 
sympathies universitaires qu’à des convictions politiques : aussi tout ce qui 
pourra concourir à l’affermissement de l'édifice élevé par la main de Napo- 
léon aura notre adhésion franche, et, en la donnant, nous ne ferons qu’ex- 
primer la pensée de nos amis, des hommes éminens qui, dans le conseil 
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royal de l'instruction publique, sont l'honneur et la gloire de l’université; 
pour eux comme pour nous, il est un intérêt qui prime tous les autres, et qui 
s’élève au-dessus de toutes les considérations particulières : c’est la force de 
l'institution dont ils sont les premiers représentans. 

L’ordonnance de M. de Salvandy a été accueillie au sein même de l’université 
avec des impressions diverses et contradictoires qui montrent combien cette 
affaire est complexe et délicate. Si nous n’avions en effet à résoudre qu'un 
problème administratif, la tâche serait moins difficile, quelque étendu que fût 
ce problème; mais ici la question administrative se complique de considéra- 
tions et de circonstances politiques qui la modifient et la passionnent. Or, il y 
a beaucoup d’esprits qui ont été frappés, avant tout, de ces considérations et 
de ces circonstances. Les plus ardens ont jeté un cri d’alarme, et leur langage 
a témoigné d’une irritation amère; d’autres, plus calmes et plus réservés, ne 
dissimulent pourtant pas la défiance que leur inspire la réforme qui est 
venue brusquement les assaillir. Ces sentimens, ces dispositions, ne sauraient 
étonner si l’on se rappelle de quelle crise, de quelle lutte philosophique et 
religieuse nous sortons. 

Pour aller droit à la réforme elle-même, quelle est-elle ? Elle n’est pas 
une innovation, c’est un retour au passé même de l’université, à son passé 
le plus illustre, à l’époque où elle fut fondée par Napoléon au retour d’Iéna 
et de Tilsitt. En 1806, après la campagne d’Austerlitz, une loi en trois ar- 
ticles avait été promulguée pour annoncer la création d’une université im- 
périale dont l’organisation devait être soumise au corps législatif dans la 
session de 1810. Malgré cet engagement, ce fut par des décrets et non 
par une loi que l’université fut organisée. Un décret en date du 17 mars 1808, 
et composé de cent quarante-quatre articles, jeta les bases de cette grande 
organisation, et c'est à une des parties les plus essentielles de ce décret, à 
celle qui concerne le conseil de l’université, que M. de Salvandy nous ra- 
mène aujourd’hui. Quelques mois après, le 17 septembre 1808, l’empereur 
rendit un autre décret qui contenait un règlement de l’université ; enfin, le 
15 novembre 1811, un troisième décret, non moins capital que les deux au- 
tres, constitua en cent quatre-vingt-treize articles le régime intérieur du 
corps universitaire. Voilà sur quelles bases s’appuyait l’université quand 
l'empire tomba Revenons au décret du 17 mars 1808, à la partie qui ré- 
glait les attributions réciproques du grand-maître et du conseil de l’univer- 
sité. Le grand-maître avait la nomination de toutes les places administra- 
tives et des chaires des colléges et des lycées, il instituait les professeurs de 
faculté, il nommait et placait dans les lycées les élèves qui avaient concouru 
pour obtenir des bourses; enfin, et ceci veut être remarqué, il accordait la 
permission d’enseigner et d’ouvrir des maisons d’instruction aux gradués de 
l'université. 11 y avait des peines que le grand-maître pouvait infliger seul, 
comme celles de la réprimande, de la censure, de la suspension; il y en avait 
d’autres que le conseil de l’université pouvait seul infliger, c’étaient celles 
de la réforme et de la radiation. Nous sommes arrivés aux attributions du 
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conseil; il jugeait toutes les questions relatives à la police, à la comptabilité, 
à l’administration générale des facultés, des lycées, des colléges; il jugeait 
les plaintes des supérieurs et les réclamations des inférieurs; il décidait quels 
ouvrages pouvaient être mis entre les mains des élèves; il jugeait enfin les 
affaires contentieuses et relatives à l'administration générale des académies 
et des écoles. On voit que ce conseil était comme une sorte de conseil d'état 
attaché au département de l'instruction publique. Pour compléter la simili- 
tude, il y avait, au sein du conseil de l’université, un service ordinaire et un 
service extraordinaire. En effet, des trente membres qui composaient le 
conseil, dix étaient conseillers à vie et prenaient le titre de conseillers titu- 
laires; c’était la partie permanente de l'institution. Vingt autres étaient choi- 
sis parmi les inspecteurs, les doyens, les professeurs de faculté, et tous les 
ans le grand-maître en dressait la liste; c'était la partie mobile du conseil. 
Pour le travail, le conseil se partageait en sections dont chacune examinait 
les affaires qui lui étaient renvoyées par le grand-maître, et en faisait le 
rapport à l’assemblée générale. 

La restauration ouvrit un autre état de choses : elle eût désiré détruire 

l'université; mais, en dépit de sa malveillance, elle fut obligée de la res- 
pecter, sinon dans son ensemble, du moins dans ses parties fondamentales. 
Les colléges , les facultés, les académies, subsistèrent, mais le grand-maître 
et le conseil de l’université, ces grandes créations du décret du 17 mars 1808, 
disparurent. Leurs pouvoirs furent délégués à une commission qui, en 1820, 
fut autorisée à prendre le nom de conseil royal de l'instruction publique. 
Deux ans après, la charge de grand-maître fut rétablie, et, plus tard encore, 
le grand-maître prit le titre de ministre de l'instruction publique. Toutefois 
presque tous les pouvoirs administratifs restèrent entre les mains du conseil 
royal, et c’est pour obvier à cet inconvénient que M. de Vatimesnil, par 
une ordonnance du 26 mars 1829, établit qu’une partie des délibérations du 
conseil, celles qui touchent à l’administration, devaient être approuvées par 
le ministre responsable. Telle est la situation dans laquelle la révolution 
de 1830 trouva l’université. Depuis quinze ans, le conseil royal et le grand- 
maître se partagent l’administration universitaire, et il est vrai que la plus 
grande part est restée aux mains du conseil royal. Depuis quinze ans, les re- 
présentans les plus éminens de la science contemporaine ont brillé tour à tour 
tant dans le conseil qu’au ministère de l'instruction publique. Successive - 
ment, MM. Guizot, Villemain et Cousin ont été grands-maîtres; ces deux 
derniers ont aussi administré l’université comme conseillers, et ils ont eu 
pour collègues des hommes d’une incontestable notabilité dans les sciences 
comme dans les lettres. 

Que conclure de tout cela, sinon que l’université relève de deux traditions, 
la tradition impériale et la tradition des trente dernières années qui se sont 
écoulées depuis 1815? Or, il arrive que le ministre entre les mains duquel 
se trouve aujourd’hui, pour la seconde fois depuis 1830, le portefeuille de 
l'instruction publique, a toujours été exclusivement préoccupé des avantages 
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du système impérial. Nous n’hésiterons pas à rendre cette justice à M. de 
Salvandy, que la réforme qu'il vient de consigner dans son ordonnance du 
7 décembre, il l’a toujours voulue et préméditée. Pendant le 15 avril, il n’a 
pas tenu à M. de Salvandy qu’il n’ait frappé le coup par lequel il nous sur- 
prend aujourd'hui, et alors il ne s'agissait pas seulement d’un retour au décret 
du 17 mars 1808, mais d’une grande ordonnance qui reconstituait a novo 
l'université. A cette époque, les ministres qui siégaient avec M. de Salvandy 
dans les conseils de la couronne, M. le comte Molé, M. de Montalivet, 
M. Barthe, furent plus frappés du danger qu'il y avait à tout remettre en 
question , à tout ébranler, que des bienfaits problématiques d’une réforme 
aventureuse; aujourd’hui M. de Salvandy a des collègues plus indifférens 
ou plus téméraires. 

Nous rappelons ces souvenirs, parce qu’au moment d'exprimer les doutes 
et les appréhensions que nous inspire l'ordonnance du 7 décembre, nous 
trouvons équitable de reconnaître que la pensée à laquelle a obéi M. de Sal- 
vandy a toujours été chez lui persévérante et fixe. Il est très vrai qu’en 1839 
M. de Salvandy, dans le rapport au roi qui précédait le budget de 1840, 
établissait que le conseil royal de l'instruction publique n’était pas fondé sur 
les décrets constitutifs de l’université, mais sur les ordonnances de 1815. 
« Le conseil royal, disait alors M. de Salvandy, n'est pas soumis aux con- 
ditions de nomination que les décrets avaient fixées, et qui étaient une des 
garanties du corps universitaire. Enfin son organisation n’est pas non plus 
celle des décrets, et de là naît un autre inconvénient : c’est qu’assez nom- 
breux pour une commission dirigeante, telle que les ordonnances l'avaient 
compris, il ne l’est pas assez, comme les rapporteurs du budget l’ont juste- 
ment remarqué, pour le conseil délibérant et pour le tribunal que les décrets 
ont institués. » En parlant ainsi, en invoquant l'opinion des rapporteurs du 
budget, M. de Salvandy avait l'avantage d’être d'accord avec un des mem- 
bres du conseil roval siégeant à la chambre. En 1836, M. Dubois, rapporteur 
du budget spécial de l'instruction publique, sans engager en rien l’avenir sur 
la composition et la constitution ultérieures du conseil royal, demandait 
qu’on y rappelât des conseillers ordinaires choisis parmi les inspecteurs-gé- 
néraux , les doyens et les professeurs des facultés. On voit que M. Dubois 
réclamait un remède simple et pratique, en réservant avec prudence la ques- 
tion si grave de l’organisation même du conseil. 

Cette question, M. de Salvandv l’a tranchée à lui seul, et c’est là le point 
de la difficulté. Ce n’est pas sur les inconvéniens qui pouvaient exister que 
s’élève aujourd’hui la controverse, mais sur le remède même par lequel on 
prétend les corriger. Nous ne disconviendrons pas que M. de Salvandy ne se 
soit associé un illustre collaborateur dans la personne de l’empereur Napo- 
léon; toutefois il est douteux que la résurrection pure et simple d’un décret 
de 1808 soit une solution victorieuse aux embarras de 1845. Dieu nous pré- 
serve d’avoir le moindre dédain où la moindre antipathie pour les grands 


monumens de la législation impériale : si l’université de France est debout, 
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c'est surtout par la puissance du décret du 17 mars 1808. Cependant, tout 
en considérant ce décret comme un des principaux titres de l’université, 
nous n’avons pas pour ce grand acte une adoration superstitieuse qui nous 
en fasse considérer toutes les dispositions comme une panacée infaillible. Les 
144 articles dont se compose le décret du 17 mars 1808 sont-ils tous appli- 
cables aux mœurs, aux besoins de notre époque? Ce décret ne règle pas 
seulement les attributions réciproques du grand-maître et du conseil, il éta- 
blit une vaste hiérarchie qu’il veut faire respecter minutieusement. Les pre- 
miers articles du décret concentrent exclusivement l’enseignement public 
entre les mains de l'université; ils refusent, ils nient d’une manière absolue 
la liberté qu’on réclame aujourd'hui. N’entrons pas dans un détail qui serait 
infini; disons seulement que si la législation impériale est, pour l’université, 
une immortelle origine, un fondement solide, on ne saurait l’ériger en une 
charte immuable, envers laquelle tout esprit d’amendement et de critique 
serait un crime. 

Dans son culte pour la législation napoléonienne, M. de Salvandy ne 
s’est pas aperçu qu’il ne tenait pas assez compte d’un passé moins éclatant 
que l’époque impériale, et pourtant respectable. Est-il bien prudent d’abroger 
d’un trait de plume toutes les dispositions et ordonnances contraires à l’or- 
donnance du 7 décembre et au décret organique? Nous n’élevons pas ici 
une question de légalité, mais une question toute politique; nous ne contes- 
tons pas qu’on ne puisse, par une ordonnance, abroger d’autres ordonnances, 
et revenir à l'exécution d'un décret impérial à laquelle la jurisprudence a 
donné force de loi. C’est la convenance politique qui nous préoccupe sur- 
tout. Nous n’aimons pas ces abrogations générales et dangereuses par les- 
quelles le gouvernement semble incriminer lui-même son passé. Si les ordon- 
nances qui faisaient le titre légal du conseil royal qui administre l'université 
depuis vingt-cinq ans sont mises au néant, que faudrat-il penser de la vali- 
dité de ses actes? Ceux qui n’ont pas aperçu le danger de provoquer de pa- 
reilles questions peuvent être avertis depuis quelques jours par la satisfaction 
avec laquelle les adversaires systématiques de l’université ont accueilli la 
nouvelle ordonnance, joie suspecte qui ne saurait manquer d'éclairer M. de 
Salvandy sur la valeur de certains éloges. Un ministre conservateur at-il 
beaucoup à s’applaudir de voir un projet de réforme accueilli et célébré comme 
un premier acte de démolition ? 

L'opposition constitutionnelle avait montré, il en faut convenir, plus de 
circonspection et de prudence. Il y a deux ans, elle a eu la majorité au sein 
de la commission chargée d’examiner le projet de loi relatif à l’instruction 
secondaire; elle ne s’en est pas servie pour mettre témérairement en question 
l'existence du conseil royal. Nous croyons au contraire qu’après un assez long 
débat entre M. de Salvandy et M. Saint-Marc Girardin, la majorité a exprimé 
l'intention expresse de ne pas agiter intempestivement une semblable ques- 
tion, désirant que le temps consacrât de plus en plus une institution qui re- 
présentait le pouvoir éclairé de l’état. Dans quelques jours, le ministère se 
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présentera devant les chambres avec l'ordonnance du 7 décembre : il n’a pas 
voulu discuter le projet que la chambre des députés attendait, et il apporte 
une réforme que personne n’estimait urgente. Il est impossible qu’une pa- 
reille interversion n'’excite pas un débat animé. M. de Salvandy doit s’y 
attendre et s’y préparer. Il se prévaudra de la droiture de ses intentions et 
de la persévérance de ses vues; il pourra montrer pièces en main qu’il a tou- 
jours eu sur l’organisation de l’université les mêmes principes et les mêmes 
projets. Tout cela sera vrai; mais cela suflira-t-il pour répondre aux objec- 
tions politiques qui lui seront présentées ? On lui demandera compte de l’é- 
branlement imprimé aux institutions et aux esprits par une mesure aussi 
grave; on en critiquera la forme, on en contester: l’opportunité. 

M. de Salvandy croit, par son ordonnance, avoir résolu une question fon- 
damentale; là est son erreur, car il n’a fait que la poser. Il l’a posée avec har- 
diesse, trop de hardiesse; mais, quant au remède employé pour guérir un mal 
dont il a cru devoir se faire lui-même le dénonciateur officiel , nous doutons 
qu’il soit définitif et sérieusement accepté, soit par les chambres, soit par lopi- 
nion, enfin par l’université elle-même. On commence, dans ce grand corps, à 
comprendre qu’au milieu de tant de vues divergentes, de tant de théories 
contradictoires, on a besoin de l'autorité d’une loi constitutive. Avec une 
loi, on sera à l’abri de ces ordonnances imprévues, de ces secousses admi- 
nistratives qui viennent troubler le cours régulier des choses; voilà ce qui 
se dit aujourd’hui au sein de l’université. De leur côté, les chambres re- 
marqueront infailliblement que les questions que tranche ainsi l’omnipotence 
ministérielle appartiennent, par leur nature même, au pouvoir législatif. 
Qui a mission d'organiser, dans un pays constitutionnel, des institutions 
fondamentales, comme la magistrature, le conseil d'état, l'université, le 
service militaire, si ce n’est le parlement, c’est-à-dire la puissance réunie de 
la couronne et des deux chambres ? Si l’ordonnance du 7 décembre n’est 
qu’une manière de porter la question aux chambres, à la bonne heure; peut- 
être seulement cette présentation eût-elle pu avoir lieu sans en faire payer 
les frais au pouvoir royal. 

En ce moment, il n’y a plus de conseil de l’université, car l’ancien conseil 
royal est dissous, et le nouveau n'est pas encore formé. Dans une époque 
régulière, dans un temps calme, une pareille situation est étrange. L'été 
dernier, le conseil d’état a passé du régime de l’ordonnance au régime de la 
loi, sans interruption, sans secousses : à l'instant même où l'ordonnance de 
1839 disparaissait, la loi prenait sa place; il n'y a pas eu solution de con- 
tinuité. Aujourd'hui l'université et son chef sont sans conseil; cette situation 
est grave, et doit peser à M. de Salvandy. M. le ministre de l'instruction 
publique doit être impatient de répondre aux craintes, aux défiances, aux 
objections que son ordonnance a soulevées, et d’y répondre par l’organisation 
même du nouveau conseil. lei les choix sont une affaire capitale. C’est par 
les choix que M. de Salvandy montrera qu’il ne s’est proposé que le plus 
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grand intérêt de l'université, qu'il n’a entendu travailler qu'à accroître son 
autorité morale. Si des choix irréprochables et promptement décrétés per- 
mettaient, dans quelques jours , au nouveau conseil, d'entrer en exercice, 
tous les hommes de bonne foi suivraient avec impartialité cette grande expé- 
rience, dont la réussite peut, mieux que toutes les explications parlementaires, 
justifier et les intentions et la conduite de M. de Salvandy. M. le ministre 
de l'instruction publique est sincèrement dévoué, nous en sommes convain- 
cus, à la cause de l’université. Il la sert avec activité, quelquefois avec pé- 
tulance, toujours avec le désir d’attacher son nom à de grandes mesures. Il 
est évident que le ministre qui, à quelques jours d'intervalle, a rendu les 
deux ordonnances sur les maîtres d’études et le conseil royal, a eu l’ambi- 
tion de toucher en même temps à la base et au sommet de l’université, et 
de régénérer à la fois les deux extrémités de ce grand corps. En donnant aux 
maîtres d’études les moyens d'agrandir leurs connaissances et leur carrière, 
en élevant leur condition morale et leur existence matérielle, M. de Salvandy 
a bien mérité de l'éducation. N'oublions pas non plus le courage avec lequel 
il propose aux chambres les dépenses qu’il estime nécessaires aux progrès de 
la science. Ces sentimens, ces qualités, peuvent expliquer ce que la gestion 
administrative de M. de Salvandy a, dans certaines circonstances, d'impé- 
tueux et d’imprévu. 

La Belgique se montre assez peu soucieuse de nos griefs. Au moment même 
où il négocie chez nous le renouvellement de la convention de 1842, si gra 
vement compromise par l'extension accordée aux vins et soieries d'Allemagne 
des faveurs précédemment stipulées dans cette convention au profit des vins 
et soieries de France, le gouvernement belge défend un projet de loi dont 
l'adoption aura pour résultat de transformer Anvers en port du Zo//verein. 
Au terme de ce projet, Anvers, qui n’était depuis 1828 qu’un entrepôt de 
libre réexportation, deviendrait un entrepôt franc, où les marchandises étran- 
gères destinées, soit au transit en Belgique, soit à la réexportation par mer, 
pourraient entrer, stationner, circuler, sans être soumises au déballage et à 
la vérification de détail. C’est là le but que poursuit depuis long-temps la 
diplomatie prussienne, et personne dans la chambre des représentans ne se 
V'est dissimulé. Les défenseurs du projet lui font même un mérite de ses 
tendances germaniques : l’exemption du déballage et de la vérification de dé- 
tail appellera, disentils, dans le port d'Anvers tous les produits de l’Alle- 
magne, qui, sans ces facilités, trouveraient profit à lui préférer les ports néer- 
landaïs. Très bien jusque-là. Nos voisins usent d’un droit incontestable, et ce 
n’est pas nous qui leur conseillerons l'isolement commercial. On peut seule- 
ment s'étonner de voir la Belgique afficher tant de condescendance pour le 
Zollverein, et tant de susceptibilité, de manque d’égards, de prétentions 
injustes vis-à-vis de nous. Le contraste qui ressort de la discussion actuelle 
est frappant. Outre les partisans avoués de la liberté commerciale, le projet 
a pour lui la plupart des prohibitionnistes de la chambre, ceux-là même qui 
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ont toujours combattu l’alliance avec la France par les argumens les plus exa- 
gérés du système protecteur. Un simple rapprochement de noms et de dates 
en dirait très long sur ce sujet. 

Ces réserves faites, nous dirons que le projet des entrepôts franes est l’in- 
dice d’un véritable progrès. La Belgique, trop exclusivement préoccupée jus- 
qu'ici des défiances de son industrie manufacturière, commence à comprendre 
que le commerce proprement dit a lui-même ses droits. L'intérêt manufac- 
turier bénéficiera tout le premier de cette mesure. Elle concentrera une partie 
de la contrebande sur un point aisément surveillé. Elle facilitera les expor- 
tations maritimes de la Belgique, qui, vu leur faible développement, sont au- 
jourd’hui dans l’alternative d’aller chercher un navire en charge dans les 
ports de l’étranger, ou d'attendre plusieurs mois, dans le bassin d'Anvers, 
que le navire de transport ait complété son chargement. Dès qu’Anvers sera 
devenu entrepôt frane, les cargaisons y feront moins faute que les navires. 

La diplomatie ne réussit pas à pacifier le Liban. Il faut espérer que Res- 
chid-Pacha rougira pour l'honneur de son pays des horreurs gratuites dont 
la politique de ses prédécesseurs a accablé la malheureuse Syrie. Qu'ont 
produit les promesses solennelles de Chékib-Effendi? Après avoir annoncé 
qu’il allait de sa personne sur les lieux pour mieux se rendre compte de ce 
qui ne lui paraissait pas encore suflisamment expliqué, l’envoyé de la Porte 
s’est audacieusement joué de l'intervention européeune, et il a ordonné le 
désarmement de la montagne, ou plutôt, sous l’apparence d’une mesure gé- 
nérale, il n’a désarmé que les chrétiens, laissant aux Druses leurs armes. 
De cette façon, ces derniers pourront se livrer à tous les excès sans avoir à 
craindre l'ombre d’une résistance. A cette déplorable anarchie si perfide- 
ment fomentée, il n’y a qu'un remède : c’est la franche union pour une œuvre 
d'humanité des deux cabinets de Paris et de Londres; ici, il faut faire trève 
à des malentendus, aux divisions, si l’on veut, qui n'ont que trop duré entre 
les deux consulats français et britannique de Bevrouth, divisions qui ont déjà 
coûté si cher aux populations chrétiennes du Liban. Au surplus, il faut re- 
connaître que dans ces derniers temps les représentans de la France ont été 
par leur énergie à la hauteur de leurs devoirs. Chékib-Effendi, qui désirait 
agir sans témoins, avait ordonné que tous les religieux ou négocians euro- 
péens eussent à quitter le Liban. Cette mesure s’adressait presque exclu- 
sivement aux Français, et elle était en contradiction flagrante avec les capi- 
tulations. Notre consul protesta. Chékib-Effendi passa outre. Alors M. de 
Bourqueney exigea à Constantinople, de la manière la plus péremptoire, le 
retour de nos nationaux, et une indemnité pour les frais que leur avait oeca- 
sionnés un déplacement si arbitraire. Après une longue résistance qu’on 
assure avoir été encouragée par la légation russe, la Porte céda enfin, et 
cette fois les réparations ne furent plus illusoires, comme on avait pu le 
croire d’abord : elles ont été complètes; mais, nous le répétons, l’avenir se 
trouvera encore compromis de la manière la plus cruelle, si à Beyrouth lAn- 
gleterre et la France ne se montrent pas sincèrement unies. Il faut savoir que 
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la Porte joue avec les deux légations quand celles-ci ne sont pas d'accord, 
comme elle joue avec les chrétiens et les Druses, et il serait temps que l'Eu- 
rope chrétienne ne se prêtât plus à une mystification qui amène de si désas- 
treux résultats. 

Le droit de visite touche-t-il définitivement à sa fin? Le Moniteur pu- 
blie la déclaration en vertu de laquelle dans trois mois, à partir du 6 décem- 
bre, commencera l’exécution de la convention signée le 29 mai 1845 entre la 
France et l'Angleterre pour la suppression de la traite. A cette époque, c'est- 
à-dire le 6 mars 1846, les mandats donnés aux croiseurs des deux pays pour 
l'exercice du droit de visite devront être respectivement restitués. En ce mo- 
ment même, deux escadres, composées chacune de vingt-six bâtimens, sor- 
tent des ports de France et d'Angleterre pour se diriger vers la côte occiden- 
tale d’Afrique. La surveillance des deux escadres s’étendra sur douze cents 
lieues de côte environ. A la répression de la traite viennent se joindre des 
intérêts que la présence de notre pavillon doit favoriser. Le gouvernement 
vient de conclure des traités de commerce avec trente-sept chefs indigènes 
qui se sont engagés en même temps à ne plus tolérer la vente des noirs. 

Jamais le ministère de la marine n'a eu plus d'occasions de déployer son 
activité, car le cabinet prétend mener de front une expédition sur Madagas- 
car avec le blocus de Buénos-Ayres. Dans un mois, l’escadre que nous en- 
voyons dans la mer des Indes sortira de Toulon; le commandement de 
l'expédition est confié au général Duvivier, qui, avant ses campagnes en 
Afrique, a servi plusieurs années dans nos colonies. Nous allons faire sur 
la côte de Madagascar une apparition vive et rapide; nous allons tirer ven- 
geance des Hovas. Le ministère n’a pas la pensée de pousser ses conquêtes 
dans l’intérieur de File, mais il espère, par une démonstration énergique, 
relever nos établissemens et rendre à notre commerce la sécurité dont il a 
besoin. A Buénos-Avres, nos opérations ne sortiront pas des limites d’un 
blocus. Le ministère déclare ne pas faire de la chute de Rosas la condition 
nécessaire du rétablissement du bon accord avec ia république argentine : 
que Rosas respecte véritablement l'indépendance de la république de l'U- 
ruguay, qu’il ne cherche plus à l’absorber dans sa dictature, et nous nous 
tiendrons pour satisfaits. Comment songer à une guerre continentale, à une 
guerre sur le sol argentin? Ce serait se condamner à des dépenses sans fin 
et probablement sans résultats. Cette conduite est sage; mais, pour qu’elle 
soit tout-à-fait habile, il faut que le ministère poursuive l’exécution du blocus 
avec une vigueur, avec une persévérance qui arrache enfin à Rosas et aux 
populations argentines les transactions que nous croyons juste de leur imposer. 





A la Bourse, les émotions n’ont pas manqué dans cette dernière quinzaine. 
La destitution de M. Baudon, receveur--général de la Seine-Inférieure, à 
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causé une vive surprise. M. Lacave-Laplagne n’a pas pardonné aux rece- 
veurs-généraux, qui avaient promis une concurrence sérieuse pour le chemin 
de Lyon, la fusion à laquelle ils se sont prêtés. Le commerce de Rouen a 
écrit à M. Lacave-Laplagne pour le prier de révoquer la destitution du 
receveur-général de la Seine-Inférieure. M. Baudon accordait de grandes 
facilités au commerce, et il s’est vu forcé de les retirer : cela coïncide d’une 
manière fâächeuse avec les derniers jours de l’année. La crise financière 
touche presque à son terme. La fin de l’année, comme il arrive presque 
toujours à la Bourse, où tout s’escompte, a eu lieu le 30 novembre. Les 
catastrophes particulières qu’on a eu à déplorer étaient les suites des dé- 
sastres du mois précédent. C’est le 20 qu’auront lieu les deux adjudica- 
tions du chemin de Lyon et de l’embranchement de Creil à Saint-Quentin. 
Deux compagnies seulement sont en présence pour la ligne de Lyon : l’une, 
formée de l’élite des compagnies autrefois rivales, maintenant réunies, et 
ayant à sa tête un nom financier dont les grandes entreprises de chemins de 
fer semblent ne pouvoir plus se passer; l’autre, composée d’élémens hétéro- 
gènes, dont les tribunaux ont déjà fait connaître les discordes, et qui semble 
trop faible pour soutenir les investigations sévères de la commission d’exa- 
men. On peut sans témérité regarder la question comme jugée, et l’adjudica- 
tion comme certaine en faveur de la seule compagnie qui offre à l’état les 
garanties exigées. Pour l'embranchement de Saint-Quentin, il y a cinq compa- 
gnies en présence. La victoire sera vivement disputée : on sait que pour le 
chemin du Nord elle est une nécessité, et c’est une position qu’on exploite. 
Il est probable que la compagnie du chemin du Nord fera les plus grands 
efforts pour obtenir l’adjudication de l’'embranchement de Saint-Quentin, si 
important pour elle. 


La littérature politique vient de s’enrichir d’un livre éminent; nous vou- 
lons parler des Études administratives (1) de M. Vivien, dont nos lecteurs 
connaissent l'ingénieuse et ferme sagacité. Sur le droit administratif, les 
traités, les compilations, ne manquent pas; pour la science administrative, 
M. Vivien a l'honneur de frayer le premier la route. « La science adminis- 
trative, comme le dit M. Vivien dans une excellente préface, interroge les 
phénomènes sociaux plus que les lois écrites; elle est plus générale dans ses 
vues, plus libre dans ses décisions; elle s'appuie sur toutes les autres sciences 
qui ont pour objet les destinées de l'homme; elle demande à la philosophie 
ses principes, à la morale ses règles, à l'histoire ses origines, à l’économie 
politique la solution de ses plus grands problèmes, la théorie des impôts, la 
loi de la population, celle de la richesse, et toutes les conditions du progrès 
matériel. » Une science ainsi définie, ainsi constituée, devait avoir son re- 
présentant dans l’Académie des sciences morales et politiques; c’est ce qu’a 


(4) Un vol. in-8, chez Guillaumin. 
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pensé la section de législation en présentant M. Vivien en première ligne aux 
suffrages de l Académie; l’Académie ratifiera le jugement de la section de lé- 


gislation. 


LES POÈTES OFFICIELS RUSSES EN BULGARIE. 


Personne n’ignore que la Russie convoite la possession de la Turquie 
d'Europe, personne rw’ignore tout ce que sa politique a de hautain et d’im- 
périeux à Constantinople; mais on ignore généralement les trames mysté- 
rieuses qu’elle ourdit sans cesse soit en Servie, soit en Bosnie, soit en Bul- 
garie, soit en Macédoine. De nombreux voyageurs russes parcourent ces 
provinces; ils échauffent le zèle des uns, ils réveillent les sympathies des 
autres, ils annoncent un avenir meilleur. Après avoir fait répandre des procla- 
mations qu’on se passait de main en main, le gouvernement russe a réfléchi 
que, le peuple entier ne sachant pas lire, ces proclamations ne produisaient 
pas tout l'effet qu’il avait pu en attendre; il s’est, par conséquent, décidé à 
demander à ses poètes officiels des chants qui, comme ceux des Klephtes qu’a 
recueillis, qu’a traduits M. Fauriel, fussent de nature à émouvoir les popula- 
tions serbes et slaves. Le peuple aime les chants, il les écoute et les répète; 
c’est done un moyen d’action autrement puissant que ceux qui avaient été 
employés jusque-là. 

Les deux chants qu’on va lire nous ont été communiqués par un de nos 
amis qui a visité plusieurs fois l'Orient, et qui en est revenu tout récem- 
ment encore. Celui qui a pour titre un Russe à ses Frères de race est attribué 
à M. Rosenvotod, de Pereyastov. Celui qui est intitulé : à l’ Aigle russe, a 
été composé par M. Homiakof, poète russe pensionné par son gouvernement; 
c’est un nommé Palaousof qui, voyageant en Bulgarie avec un passeport mos- 
covite, dans les premiers mois de 1845, l’a répandu dans cette province. Ce 
Palaousof est Bulgare; mais son père est employé à Odessa, qu'il habite de- 
puis long-temps. Avant de partir pour la Bulgarie, M. Palaousof avait recu 
les instructions de l'ambassadeur russe à Constantinople, M. de Titof. Il s'est 
plus particulièrement arrêté à Tournowa et à Philippopoli, et c'est dans ce 
dernier lieu que ce chant a d’abord été distribué. Depuis, il est parvenu dans 
d’autres parties de l'empire, et à Constantinople même, avec le timbre de la 
poste d’Odessa, ce qui prouve que le gouvernement russe en a toléré la dis- 
tibution. 

UN RUSSE A SES FRÈRES DE RACE. 


Salut, frères de même race, 
Enfans de la même souche, 
Branches de l'arbre qui nous a produits ! 
Salut à la grande famille des Slaves ! 
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Salut à vous de la part du peuple russe, 

De la part de son empereur et de ses nobles! 
Vous avez la même origine que nous : 
Pourquoi n’avez-vous pas le même souverain ? 


Autrefois, dans les vieux temps, 

Les Slaves vivaient en frères. 

Ainsi que l'oiseau, ils aimaient la liberté; 
En tout ils suivaient les mêmes lois. 


Mais le bonheur ne peut durer toujours; 

Le Slave devait finir par éprouver un sort fatal. 
Et voilà que, de l’une à l’autre mer, 

On entend l'appel au fratricide! 


Une tribu court contre l’autre; 

Le frère a levé l’épée contre le frère; 

Les têtes tombent comme l'herbe; 

On quitte le monde où l’on n’a pas grandi. 


Nos ennemis n’attendaient que cela. 

Ils arrivent comme des loups affamés; 

Ils déchirent les mères, les pères, les enfans, 

Et le Slave, né pour la liberté, gémit dans les fers. 


Au nord, il fut esclave du Tartare; 
Au midi, il est sujet du Turc. 

Au centre, il est soumis au Madjiard; 
Avec l'Allemand, il s’est germanisé. 


En vain on a cherché à lui rendre sa liberté perdue. 
Ici, Zisca et le téméraire Podiebrad, 

Là, George et les Monténégrins se sont battus, 

Et néanmoins le Slave est dans la servitude, 


Le Russe seul a brisé ses fers! 

Libre, heureux, fier et puissant, 

En lui l'esprit slave ressuscite, 

Et du milieu des nuées il lance la foudre. 


Quand il paraît, les nations tombent la face contre terre, 
Le Mongol, le Persan, le Tartare, l’Arabe, 

Les Français et les Allemands ont éprouvé sa valeur, 
L'Ottoman est devenu son esclave soumis. 


Il est temps, il est temps pour vous, Slaves, 
De commencer l’œuvre de l'indépendance; 
Les Russes vous apprendront 

Où et comment on en trouve le chemin. 


Jusqu'ici nous n’avons cherché la liberté 

Que pour notre terre natale et pour nous-mêmes; 
Mais enfin le temps est arrivé 

De la chercher pour nos frères. 


Qu'aucun de nous, chers frères, n'oublie 
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Que l'union enfante la liberté ; 
Réunissons donc aujourd’hui toutes nos forces, 
Et l'oppression de l’étranger finira. 


Depuis la Dewna jusqu’à l’Ararat, 

Depuis Béring jusque par-delà les Balkans, 
Nous nous embrasserons gaiement, 

Et nous formerons le chœur de tous les Slaves. 


A bas les étrangers, ils nous oppriment. 
Ils sont la cause de tous nos maux. 

A bas, à bas les étrangers! mort 

A ceux qui oppriment les Slaves! 


Et à nous, Slaves, enfans de la lumière, 
Enfans du même père, 

Longues et longues prospérités, 
D’aujourd’hui jusqu’à la fin des temps! 


A L’AIGLE RUSSE. 


Tu as placé haut ton nid, 

Aigle slave du Nord! 

Tu as développé tes larges ailes, 

Tu as atteint le plus haut point du ciel. 


Vole! mais dans l’océan d’azur et de lumière 
Où le sein qui bat avec force 

S’échauffe au foyer de la liberté, 

N'oublie pas tes pauvres frères. 


Tourne tes regards vers les steppes du midi, 
Vers le couchant lointain : 

Tu verras de tes frères, là où mugit leJDanube, 
Là où les Alpes se couvrent de neiges. 


Tu en verras dans les cavernes des Karpathes, 
Dans les forêts et les ravins des Balkans, 
Dans les filets des traîtres Teutons, 

Dans les chaînes d’acier des Tartares. 


Tes frères enchaînés soupirent après le moment 
Où ils entendront ton cri de délivrance, 

Où tu étendras comme pour les embrasser 

Tes ailes au-dessus de leurs têtes. 


Oh! souviens-toi d'eux , aigle du Nord! 
Envoie-leur ton appel sonore, 

Console-les dans la nui: de leur esclavage 
Par la lumière éclatante de ton indépendance, 


Donne-leur la force de l’ame, 
Nourris-les de l’espoir d’un meilleur avenir. 
Réchauffe par un amour ardent 

Le froid de leurs cœurs fraternels. 
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Leur temps viendra, leurs ailes seront fortes, 
Leurs serres pousseront vigoureuses ; 

Ils s’élèveront jusqu’à la hauteur de la nue, 
Et d’un bec de fer ils briseront leurs chaines. 


REPRISE D'ORESTE AU THÉATRE-FRANÇAIS. 


Mie Rachel, le poète inspiré, et, il faut bien le dire, le seul vrai poète 
qu’ait produit jusqu'ici la réaction classique, vient de recomposer avec son 
ame, son imagination et sa beauté, un des types les plus éclatans de la scène 
grecque; elle vient de nous rendre Électre, cette imprécation vivante, le pen- 
dant tragique d’Hermione. Malheureusement les plus grands acteurs ne peu- 
vent puiser tous leurs effets dans leur seul talent. Le sculpteur n’a besoin, 
pour donner un corps à sa pensée, que d’un peu d'argile ou de marbre; une 
toile de quelques pieds suffit au génie de Lesueur ou du Poussin; il faut da- 
vantage à l'acteur : il lui faut l’aide et le concours d’un poète. Pour nous 
faire voir et nous faire entendre la plaintive et impitoyable Électre, M'° Ra- 
chel n’avait de choix qu'entre deux pièces, l’Électre de Crébillon et l’Oreste 
de Voltaire, deux poèmes diversement défectueux, et enveloppés depuis long- 
temps dans le linceul d'un oubli commun : non pas que ces deux ouvrages 
n’offrent d’incontestables beautés poétiques, mais ces beautés sont mitigées 
et refroidies dans l’un par les complications d’une double intrigue amou- 
reuse, dans l’autre par la déclamation. Cependant, de ces deux pièces, notre 
grande tragédienne ne pouvait pas hésiter à préférer la seconde. 

Plusieurs personnes auraient désiré lui voir faire un tout autre emploi de 
ses forces. C'était, en effet, une tâche des plus hasardeuses que d’entre- 
prendre de ressusciter, après tant d'années, l'œuvre d’un poète sur le déclin, 
mal accueillie à sa naissance, relevée un peu plus tard, grace à d’habiles 
retouches et surtout grace à la popularité de l’auteur arrivée alors à son 
apogée, puis abandonnée peu après, faible, d’ailleurs, de composition et sur- 
tout de style, lente, décousue, sans fin, comme cet autre Oreste dont s’est 
moqué Juvénal, necdum finitus Orestes. On pouvait craïndre que M": Ra- 
chel ne pliât sous un si lourd fardeau; mais les diffeultés sont souvent un 
attrait et un aiguillon. M!'° Rachel aurait cru manquer, en quelque sorte, à sa 
mission tragique, si elle n’avait pas pris possession de ce personnage qui, 
avec Oreste, semble résumer tout le sombre et fatal génie de la scène an- 
tique. Peut-être aussi, après avoir prêté tant de fois son ame et ses larmes 
aux plus fières comme aux plus touchantes héroïnes de Corneille et de Racine, 
aura-t-elle pensé qu’il était de son devoir et, pour ainsi dire, de la justice, 
d'étendre ses études et ses efforts aux ouvrages de l’autre membre, jusqu'ici 
un peu négligé par elle, de notre triumvirat tragique. Ml: Rachel, en effet, 
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n’avait joué encore, si je ne me trompe, de tout le répertoire de Voltaire, que 
le seul rôle d’Aménaïde. 

Dès son entrée, on a reconnu à sa marche, à son port, à la fierté de sa dou- 
leur, la fille du roi des rois : c’était bien Éleetre, eette sorte de Niobé virgi- 
pale, telle que nous la fait rêver Sophocle, telle que Gérard l'aurait peinte. 
Cependant, malgré la poésie sévère de cette composition idéale, malgré la 
perfection plastique du geste et des poses, malgré l'éclat et la justesse du 
débit, on a pu craindre plusieurs fois que toute cette dépense d’art et de sen- 
timent ne fût impuissante à ranimer une aussi laborieuse et languissante 
amplification. Il est vrai de dire que, dans cette première soirée, M'° Rachel, 
comme en plusieurs occasions semblables, n’a employé qu’une partie de ses 
forces et montré plutôt l’esquisse que le tableau; puis, on avait dû assister, 
avant Oresle, aux cinq actes du Misanthrope, applaudir une dernière fois 
Firmin dans Alceste. Ces préliminaires, on le conçoit, n'étaient que médiocre- 
ment propres à préparer nos imaginations aux infortunes des Atrides. Les 
soirées suivantes ont surabondamment prouvé que Mie Rachel n’avait pas 
trop présumé de son art et de sa puissance. La pâle et véhémente figure 
d’Électre est désormais acquise à son répertoire. 

On a aujourd’hui quelque peine à comprendre que Voltaire, eet esprit si 
juste, ait pu croire, de bonne foi, que, pour avoir éearté de sa pièce les fades 
épisodes si malencontreusement jetés par Crébillon dans ce sujet terrible 
et les avoir remplacés par d'autres combinaisons d’une sentimentalité un peu 
vulgaire, plus digne peut-être de Diderot que de Sophocle, il avait fait d’Oreste 
une œuvre vraiment grecque, ayant le ton, la marche, la simplicité puis- 
sante d’un drame antique. Cette maïve conviction éclate partout, dans ses 
préfaces, dans ses dissertations, dans sa correspondance; elle lui inspira, au 
milieu même de la première représentation, ce cri délirant : « Applaudissez, 
Athéniens ! c’est du Sophocle tout pur ! » La vérité pourtant, quoi qu’en disent 
Mie Clairon et La Harpe, qui s’extasient à qui mieux mieux sur le par- 
fum d’antiquité répandu dans tout l'ouvrage et sur la magie des couleurs 
locales, lesquelles nous transportent au milieu de la Grèce (ce qui prouve, 
par parenthèse, que ce n’est pas l’école nouvelle qui a inventé les couleurs 
locales), la vérité, dis-je, est que l'Oreste de Voltaire est une pièce toute 
française par les mœurs, par les sentimens, par les eroyances. Pensez-vous, 
par exemple, qu’il soit bien conforme au génie grec d'appeler Agamemnon 





Ce père vertueux, ce roi de tant de rois? 


L'usage continuel du mot nature, dont le dernier siècle a tant abusé, paraît 
aussi être assez peu dans l'esprit de l’antiquité : 


Je chassai de mon cœur la nature outragée; 

Je tremble au nom d'un fils; la nature est vengée. 
— Il veut, pour signaler son pouvoir oublié, 
N’armer que la nature et la seule amitié.… 


Et bien d’autres. 
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Je ne reconnais pas non plus, je l’avoue, un sentiment fort juste des 
croyances helléniques dans les idées mi-parties de Providenee et de fatalité 
et même de religion naturelle, qui dominent toute la tragédie d'Oreste. Ces 
vers, entre autres : 


Qui pourraient de ces dieux encenser les autels, 
S'ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels, ete., 


rappellent-ils les âges héroïques de la Grèee ou les salons de M”° Geoffrin ? 
Enfin, ce qui est une modification beaucoup plus profonde, Voltaire a radi- 
calement changé les caractères traditionnels de ses personnages, et adouci 
tous ces types si prononcés, consacrés par les légendes antiques. L’altière 
et inflexible Clytemnestre se laisse attendrir par ses enfans, et cède à l’in- 
fluence des soumissions et des larmes; Électre, par contre-coup, devient 
accessible à l’affection et au respect filial. Certes, je ne blâme pas Voltaire 
d’avoir amolli tous ‘ces caractères d’une férocité pour nous peut-être into- 
lérable; je fais seulement observer qu’en humanisant ainsi ces instrumeus 
aveugles de la fatalité antique, il est sorti entièrement des données et des 
conditions de la tragédie ancienne. Cependant il n'eu semble pas moins 
convaincu qu'Oreste est une pièce grecque de tous points. En 1776, bien 
des années après les illusions des premières représentations, il écrivait 
à M. d’Argental : « J'apprends qu'on va jouer Oreste; je crois qu’il réussi- 
rait si nous étions à Athènes, mais j'ai peur que des déclamations grecques 
ne plaisent pas à Paris. » Avec le temps, comme on voit, Voltaire avait re- 
connu dans Oreste quelque peu de déclamation; mais c'était une raison pour 
lui de l’en croire d’autant plus grec : « M. le comte de Lauraguais (lettre à 
M. d’Argental) me dédie son Oreste. Il est encore plus grec, encore plus 
déclamateur que le mien. » Étrange éloge, car c'en est un; singulière appré- 
ciation du génie grec, moins singulière pourtant que l’assertion que La Harpe 
n’a pas craint d'émettre dans le Lycée : « Voltaire, dit-il au commencement 
de l'analyse d'Oreste, ne pouvait faire plus d'honneur à Sophocle qu’en 
limitant, ni s’en faire plus à lui-même qu'en le surpassant. » Vraiment, 
cela est trop fort; on se sent prêt à se fâcher : retournons plutôt à Vol- 
taire, qui écrit si gaiement à ses anges : « Je me suis fait faire une paire de 
sabots; mais, si vous faites jouer Oreste, je les troquerai contre des co- 
thurnes. » — A la bonne heure! 

D'ailleurs, comme on le pense bien, notre principal grief contre la tragédie 
d'Oreste n’est nullement qu'elle ne soit pas assez grecque. Andromaque, 
Iphigénie, Phèdre, qui le sont bien davantage, sont pourtant encore des 
pièces à demi françaises et devaient l'être, quoi qu’en ait dit M. de Schlegel; 
car, après tout, elles étaient composées pour Paris et non pour Athènes. Le 
vice radical de la pièce n’est même pas l’exagération et l’abus d’une rhéto- 
rique monotone. Le vrai défaut qui, malgré le talent de M''e Clairon et, j'en 
ai peur, malgré celui de Me Rachel, empêchera Oreste de garder fermement 
sa place à côté des chefs-d’œuvre, c’est la froideur où il nous laisse, malgré 
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des beautés incontestables et des situations pathétiques très habilement mé- 
nagées, trop habilement ménagées même. En effet, dans cette pièce, les 
précautions, les préparations, abondent et affaiblissent beaucoup trop les 
deux ressorts par qui se produisent, au théâtre, les plus vives émotions, 
l'attente et l’imprévu. Oh! plût à Dieu qu’il ne manquât à la tragédie d’O- 
reste que la couleur locale et les sentimens antiques ! Mlle Rachel y supplée- 
rait. Il est impossible d’être plus simple, plus noble, plus véritablement 
citoyenne de Mycène et d’Argos; il est impossible de conserver plus de di- 
gnité dans l’affliction, plus de décence dans la colère, plus de fierté dans la 
soumission; il est impossible d’être plus désespérée et plus pathétique quand 
elle inonde de pleurs l’urne de son père, plus belle de joie quand elle retrouve 
ce frère et le presse dans ses bras. On conçoit que, malgré les nombreuses 
imperfections de la pièce, M'° Rachel ait tenu à prendre possession de ce 
beau rôle d’Électre et à lutter contre les souvenirs d’art et d'énergie suprêmes 
qu'y a laissés M''e Clairon. 

Celle-ci, artiste d’un sens profond, a consigné dans ses Mémoires, sous 
forme de conseils, de justes et très fines observations sur ce rôle difficile. 
« Électre, dit-elle, a plus de trente ans; il y en a quinze que le malheur et la 
douleur l’accablent. Je veux lire sur votre visage la profondeur des maux 
qui durent depuis long-temps, je veux reconnaître la trace des larmes qu’ils 
ont coûtées; mais n'oubliez point qu'à la longue la source des pleurs se 
tarit : leur abondance constate le malheur récent, et, par des gradations in- 
sensibles, il faut marquer la distance du moment actuel au premier moment. 
Électre ne doit point verser de pleurs das les deux premiers actes : ce qu’elle 
dit indique qu’elle voudrait, qu’elle aurait besoin d'en répandre; mais ce 
soulagement calmerait l’impétuosité de son caractère et par conséquent 
l’affaiblirait. » A ces réflexions d’une haute justesse, M!!° Clairon ajoute 
une recette toute mécanique pour exciter ou simuler les pleurs, procédé fort 
douloureux, et dont, pour ma part, je ne conseille l'emploi à personne. Puis 
elle reprend : « La scène de l’urne exige l’abondance des larmes; c’est un 
malheur nouveau, c’est le complément de tous, il force toutes les barrières; 
mais tirez-les du fond de votre ame, et que, sans cris, sans efforts, elles 
soient le plus déchirantes possibles. » Enfin elle termine cette judicieuse étude 
par les paroles suivantes : « Ressouvenez-vous surtout que la véritable gran- 
deur a la simplicité pour base; qu'un grand caractère, de grands projets, 
demandent accord le plus imposant dans la physionomie, les inflexions, la 
démarche et les mouvemens. » — Si j’ai cité cet excellent conseil, c’est qu'il 
me semble que Mie Rachel, depuis le premier jour de ses débuts, en est le 
glorieux et vivant commentaire. 

Puisque M'° Clairon vient de nous remettre en pensée la scène de l’urne, 
pous exprimerons ici nos regrets de ce que Voltaire a cru devoir la mutiler et 
supprimer cette admirable plainte que Sophocle a placée dans la bouche d’E- 
lectre, ce chant funèbre, cette nénie immortelle, célèbre dans toute l’anti- 
quité. Il est juste pourtant de dire que Voltaire a plusieurs fois déploré d'2- 
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voir, par excès de timidité, perdu (ce sont ses expressions) l'endroit le plus 
pathétique de la pièce. Il paraît que M! Clairon y suppléait de son mieux 
par un jeu de théâtre un peu compliqué, que M. de La Harpe nous fait con- 
naître. M! Rachel a été plus simple; ce qui ne l’a pas empêchée d’être fort 
touchante. 

Pour les personnes qui prennent un intérêt sérieux à l’art théâtral, c'était 
un évènement et un grave sujet d'observation que cette sorte de début de 
Mie Rachel dans le répertoire de Voltaire. Il était intéressant de voir com- 
ment l'habile tragédienne parviendrait à modifier son système de déclama- 
tion si parfait quand il s’agit d'interpréter Racine et Corneille, et l’accom- 
moderait au mode fort différent de la poésie de Voltaire. En effet, les 
meilleures pièces de cet écrivain présentent bien rarement le vers solide et 
nerveux de Corneille, ce vers d’airain qui semble sortir du masque antique. 
Ce ne sont pas non plus les nuances si délicates et toujours si justes du vers 
de Racine, dont Mie Rachel réussit merveilleusement à faire vibrer les 
moindres notes. La manière de Voltaire, admirable de naturel, est habituel- 
lement plus négligée, plus diffuse, ou, si l’on veut, plus cursive; son vers a 
moins de plénitude et de nuances passionnées; sauf quelques traits de force 
et quelques cris de l’ame, c’est surtout par le mouvement heureux et vif de 
sa période qu’il émeut et entraîne l’auditeur. Chez lui, la passion court et 
atteint le but tout d’une haleine : si l’on appuie trop sur les détails, on ra- 
lentit le rhythme, on le brise ou on l’alourdit. Aussi, voyez avec quel soin 
Voltaire recommande à ses acteurs un débit précipité, rapide, entrecoupé de 
poses et d’éclats. Parmi les nombreux conseils qu’il adresse à M'° Clairon, 
précisément sur le rôle d'Électre, précieux commentaires qu’on peut lire dans 
sa Correspondance, il la conjure « de parler quelques endroits sans décla- 
mer, mais surtout de presser, de débrider, d'avaler les détails, pour éviter 
d’être uniforme dans les récits douloureux. » Ce genre de déclamation ra- 
pide, entremélée de silences et de cris (car Voltaire ne haïssait pas les cris, 
et il demande, pour certains passages, une voix surhumaine à son Électre); 
ce genre de déclamation, dis-je, fit école à la fin du xvirie siècle. Je me rap- 
pelle avoir entendu l'abbé Delille réciter des vers de cette manière agile, 
avec une volubilité finement accentuée, dont on n’a plus la moindre idée de 
nos jours. C'étaient vraiment des paroles ailées, comme celles qu'Homère 
prête à ses héros et à ses déesses. Talma revint à un débit plus grave, plus 
solennel, plus fortement accentué, mais par cela même plus lent et quelque- 
fois même un peu lourd, comme ne cessait de le lui reprocher Geoffroy, qui 
ne put jamais s’y accoutumer, et qui se trouvait en cela, sans s’en aperce- 
voir, favoriser le parti de Voltaire. En effet, la déclamation appuyée et sa- 
vante de Talma était, comme celle de M!!: Rachel, très propre à faire valoir 
les délicatesses infinies de Racine et les contours précis du vers de Corneille; 
elle ne pouvait, au contraire, que ralentir l’heureux mouvement de la période 
de Voltaire, et elle risquait, qui pis est, de porter l'attention sur les endroits 
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faibles et négligés qui devaient se perdre dans le torrent. Aussi Falma s'est-il 
montré rarement avec avantage dans les ouvrages de Voltaire, et n’a-t-il 
vraiment excellé que dans le rôle d'OEdipe. 

Mie Rachel sera plus heureuse : elle a fait valoir, par un débit à la fois 
vif et accentué, presque toutes les beautés et dissimulé presque toutes les 
fautes du poète. Quant à la pièce en général, elle gagnerait à être jouée 
plus vivement. Voltaire (s’il y assistait) erierait de sa loge aux acteurs ce qu'il 
écrivait si énergiquement à M'° Clairon : « Débridez, avalez les détails ! H 
ne faut se négliger sur rien, et ce que je vous dis là n’est pas un rien! » 
Non, certes, ce n’est pas un rien que de bien saisir et bien observer le mou- 
vement dans lequel doit être exécuté un moreeau ou un ouvrage. Tel veut 
être pressé, tel autre ralenti. Je regrette, pour ma part, qu’il ne puisse y 
avoir, à la Comédie-Française, comme à l'Opéra, un chef d'orchestre qui 
règle en souverain le mouvement de chaque ouvrage. Le rhythme de Destou- 
ches n’est pas le rhythme de Regnard. Je me rappelle avoir entendu, un soir, 
le Mariage de Figaro joué avee une lenteur désespérante, qui permettait 
de distinguer à loisir le faux, le vieux, le clinquant, le néologisme de ee fol 
ouvrage, et empêchait en même temps de jouir du jet heureux, de la viva- 
cité, de l’entrain, de la verve, de la bonne humeur qui rachète et couvre 
tout. Ce soir-là, je reconnus la différence de l’allegro au piano et le danger 
de les confondre. 

Un mot encore : Me Mélingue se montre, dans Oreste, une intelligente et 
énergique Clytemnestre; MM. Beauvalet et Guyon tirent peut-être le meil- 
leur parti possible de leurs rôles un peu sacrifiés par le poète à ceux des 
femmes. Mle Rebecca joue le personnage d’Iphise, créé par Mlle Gaussin, et 
a su s’y faire applaudir auprès de sa sœur. 

CHARLES MAGNIN. 


LA COLONIE AGRICOLE DE SAINT-FIRMIN. 


On accuse généralement notre époque d’égoïsme. En voyant cette foule 
d’associations charitables qui se forment pour venir en aide au malheur, 
nous serions tenté d'expliquer ee reproche par l’humeur frondeuse et eha- 
grine qui de tout temps a porté les hommes à vanter le passé pour médire 
du présent. Quoi de moins compatible avec l’égoïsme que cet esprit de cha- 
rité que rien ne rebute ni ne décourage? Les infirmités du corps, celles de 
l’ame, le coupable qu’on doit relever, l’innocent qu’il faut garantir , rien n’é- 
chappe à cette généreuse ardeur qui trouve en elle-même son aliment et sa 
récompense. Ses œuvres sont bien accueillies, plus fécondes, mieux soutenues 














REVUE. — CHRONIQUE. 1083 


qu'elles ne furent jamais. Et si, malgré ces apparences, notre époque est 
vraiment atteinte de cette incurable plaie, il faut reconnaître qu’il est beau- 
coup de nobles cœurs préservés de la contagion. Chaque jour voit combler 
une lacune dans la série des œuvres méritoires qui serondent les efforts de la 
charité publique. Mais, par une fatalité que nous ne saurions expliquer, les 
enfans trouvés, seuls jusqu’à ce jour, étaient restés presque en dehors de 
ce cercle que la charité s’efforce incessamment d’agrandir pour y renfermer 
tous les objets de sa sollicitude. Et pourtant, s’il est un malheur digne de 
pitié, fait pour émouvoir profondément, n'est-ce pas celui qui frappe l’inno- 
cence au berceau? N'est-ce pas pour ce malheur immense et si peu mérité 
qu’on doit réserver, prodiguer les trésors de la compassion ? Abandonner ces 
enfans à la rigueur de leur sort, n'est-ce pas, dans une société qui se pré- 
tend chrétienne, suivre encore la loi cruelle de Moïse, et punir sur les en- 
fans l’iniquité des pères ? Sans doute, il est fâcheux pour l'état, et surtout 
pour la morale et pour l'humanité, de voir grossir, d’année en année, cette 
population malheureuse qui devient un embarras pour le présent et une me- 
nace pour l’avenir; mais suffit-il de s’occuper des moyens de la réduire ? 
aura-t-on tout fait, quand on aura mis les plus grands obstacles à l'abandon 
des enfans ? Ne restera-t-il pas encore une question qui dominera toutes les 
autres, celle de moraliser, d’instruire, de rendre à la vie de l’ame, au bon- 
heur, à la société enfin, ceux de ces pauvres enfans qui seront toujours à sa 
charge, et qui, actuellement, sont de véritables ilotes ? 

Jusqu'à présent j'intérêt qu’excite le sort des enfans trouvés n’a encore 
produit que des théories où les uns, exclusivement préoccupés du point de 
vue administratif, les autres entraînés par un zèle charitable, ont semblé mé- 
connaître que cette grande question, comme toutes celles qui se rattachent à 
l’ordre social, est très complexe et ne saurait être résolue qu’en alliant avec 
prudence les calculs de l'économiste aux inspirations du cœur. Qu'on nous 
permette un examen rapide de ce qui a été fait jusqu’à ce jour. 

H faut se reporter à l'avénement du christianisme pour découvrir les pre- 
miers et faibles efforts par lesquels la charité étendit ses mains sur le ber- 
ceau des pauvres créatures que la loi païenne traitait avec une indifférence 
barbare. La protection qu’on leur accorda ne fut alors ni très étendue, ni 
très efficace. Aucun asile ne s'ouvrait pour les recevoir, et dans tout l'Occi- 
dent ils étaient esclaves de ceux qui les recueillaient. Cette disposition était 
encore en vigueur au temps de Charlemagne, comme l’atteste un de ses ea- 
pitulaires. 

Vers la fin du varr: siècle, un vertueux prêtre de Milan, Dathéus, fonda 
le premier asile ouvert à l'enfance délaissée, « voulant, dit-il dans l’acte 
constitutif, que les enfans y soient élevés, qu'on leur fasse apprendre un 
métier, et qu’ils soient préservés de la servitude. » Cette clause indique 
suffisamment que l'esclavage des enfans abandonnés était encore en usage. 
Le savant Muratori nous a conservé ce document, précieux à plus d’un titre; 
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car cette fondation du digne précurseur de saint Vincent de Paul est le pre- 
mier anneau qui rattache la civilisation ancienne à la civilisation moderne. 
Ainsi, dans tous les temps, païenne ou chrétienne, l’Italie a donné au monde 
de glorieux exemples et de grandes leçons. 

Si la France n’a pas marché la première dans la route tracée par l'Italie, 
du moins on peut dire à sa gloire qu’elle n’est pas restée long-temps en ar- 
rière dans cette voie. Dans le x1° siècle, la ville de Montpellier vit s’élever 
un hospice pour les enfans abandonnés. On ne sait pas bien positivement à 
qui revient l'honneur de cette fondation, qui existait encore sous Louis XV. 
Les chanoines du Saint-Esprit, à Marseille, en 1188, fondaient un hospice 
semblable, exemple promptement suivi par Bordeaux, Aix et Toulon. En 
1523, Lyon, sous la direction de son évêque, et par les soins d’une pieuse 
confrérie, ouvrait un Hôtel-Dieu pour recevoir les enfans abandonnés. A 
dater de cette époque, et pendant plus d’un siècle, aucune fondation parti- 
culière ne leur fut consacrée. Les lois, il est vrai, semblent, à plusieurs re- 
prises, vouloir les prendre sous leur protection : ainsi, en 1542 et 1545, le 
parlement permet, par lettres patentes, de quêter pour eux comme on qué- 
tait pour les orphelins et les enfans légitimes, en faveur desquels le roi Jean, 
Charles VII et François I‘ avaient fondé des établissemens spéciaux. Ces 
adoucissemens révélaient plutôt l’étendue de leur misère qu’ils n’aidaient 
à la soulager, et les lois insuffisantes étaient, relativement au sort de ces 
infortunés, une lettre morte que ne vivifiait point l’esprit de charité. 

Cet état de choses allait bientôt cesser . Vers la fin du règne de Louis XII, 
une femme généreuse, dont l’histoire n’a pas conservé le nom, recueillit et 
éleva plusieurs enfans abandonnés. Elle demeurait près de Saint-Landry, 
dans la Cité, et sa maison fut nommée par le peuple : Waison de la Couche. 
Après sa mort, les servantes qu’elle avait prises pour l’aider continuèrent à re- 
cevoir les enfans qu’on y apportait; mais, loin de donner à ces faibles créatures 
les soins nécessaires, ces misérables femmes en firent les victimes d’un exé- 
crable commerce, et ceux qui ne périssaient pas entre leurs mains étaient pu- 
bliquement achetés et vendus à vil prix dans les vues les plus criminelles. 

Un homme vivait alors, dont le nom réveille dans tous les esprits le sou- 
venir de la plus tendre charité et des vertus les plus sublimes. Vincent de 
Paul, pénétré d’épouvante et de douleur au récit de ce qui se faisait dans la 
Maison de la Couche, voulut s'assurer par ses yeux que ces bruits étaient 
fondés, et il acquit promptement la certitude qu’on n'avait rien exagéré. 
Tout le monde sait ce qu’il a fait, et, si nous le répétons après tant d’au- 
tres, c’est qu'il est impossible de s'occuper des enfans délaissés sans rap- 
peler ce qu'ils doivent à leur plus ardent protecteur. Après avoir épuisé 
ses ressources personnelles pour arracher à la mort le plus grand nombre 
possible de ces infortunés, il résolut de faire un appel au cœur des femmes : 
réunissant autour de lui toutes celles dont le rang, les richesses et les 
généreux sentimens pouvaient assurer le succès de sa pieuse entreprise, 
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dans un discours que l’histoire a recueilli, il leur peignit en termes si éner- 
giques et si touchans le sort des malheureux petits êtres en faveur desquels 
ses entrailles s'étaient émues, que, tout d’une voix, le concours qu’il sollici - 
tait avec tant de chaleur lui fut accordé. La vie des enfans exposés fut dé- 
sormais garantie. Le roi Louis XIII s’associa à cette œuvre par le don du 
château de Bicêtre et d’une rente de 4,000 livres. Anne d’Autriche donna 
aussi, plus tard, 8,000 livres de pension au nouvel établissement. 

Les enfans, d’abord réunis à Bicêtre, n’y restèrent pas long-temps : la mor- 
talité, qui fit de grands ravages parmi eux, persuada, à tort sans doute, que 
l'air y était trop vif pour leur jeune âge, et on les ramena à Paris, où ils res- 
tèrent, pendant quelque temps, sous la protection de Mwe Legras, nièce du 
garde-des sceaux Marilhac. L'établissement de Vincent de Paul se soutint 
par les dons de la charité privée, jusqu’à ce que Louis XIV, environ dix ans 
après la mort du saint fondateur, constitua et adopta définitivement, en 1670, 
ce que, par lettres patentes, il appelle avec raison un si bon œuvre. Nous 
n’entrerons pas dans le détail des règlemens qui, à cette époque, régissaient 
le sort des enfans abandonnés; nous nous contenterons de dire que ce fut 
alors seulement que le principe du droit à l'assistance, pour ces pauvres 
créatures, admis depuis iong-temps en théorie, fut définitivement mis en pra- 
tique. 

Louis XV fit à l'hôpital des enfans trouvés des dons considérables, entre 
autres celui de 120,000 livres de rente, le 9 mars 1767, et, par une disposition 
que nous regrettons de ne pas voir conservée, il ordonna que les enfans trou- 
vés du sexe masculin, élevés dans une famille, pourraient remplacer à la 
milice le fils, le frère ou le neveu du chef de famille qui les avait adoptés. 

La convention ne pouvait oublier, dans ses vastes et généreux projets, des 
êtres si dignes de compassion. Aussi la loi du 28 juin 1793 est-elle un code 
complet en faveur des enfans abandonnés; mais ses promesses ne purent se 
réaliser, et les pauvres enfans se ressentirent cruellement alors du malheur 
de tous. Cependant ce serait une grave erreur de croire que les travaux de la 
convention aient été sans influence sur le sort de ceux qu’elle appela noble- 
ment les enfans de la patrie. S'il ne lui fut pas donné de voir la réalisation 
de ses desseins, du moins il est juste de reconnaître qu’à cet égard elle a im- 
primé la meilleure direction aux idées, si bien que depuis cette époque les 
dispositions les plus favorables aux enfans trouvés, soit dans l'opinion pu- 
blique, soit dans les lois, ont été inspirées par elle; et, pour choisir entre 
tous un exemple singulier de la justesse et de la moralité de ses vues, nous 
citerons le principe par elle émis de la nécessité de secourir les filles-mères 
qui veulent élever leurs enfans. Ce principe souleva pendant un demi-siècle 
de violentes clameurs que justifiait, en partie, la hardiesse cynique des 
femmes qui, à cette époque, profitèrent des bienfaits de la loi; mais enfin, 
grace aux études les plus sérieuses et les plus approfondies, aux résultats de 
l'expérience, administrateurs et moralistes, tous pensent aujourd'hui, avec 
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la convention, que le secours accordé aux filles-mères n’est plus une prime 
donnée à l’oubli des lois de la pudeur, mais un des plus puissans obstacles 
apportés à l’abandon des enfans, et le seul moyen, peut-être, de retirer du 
désordre les infortunées qui ont une fois succombé. 

Enfin, par le décret de 1811, qui compose presque toute la législation ae- 
tuellement en vigueur, Napoléon destinait à l’armée de terre et de mer tous 
les enfans trouvés du sexe masculin. Cette partie du décret ne recut d’exé- 
cution que sous l'empire, et maintenant les enfans trouvés sont appelés à 
concourir à ces services dans la même proportion que les autres citoyens. 

La restauration, comme le gouvernement actuel, n’a guère pris, à l’égard des 
enfans trouvés, que des mesures d’ordre, telles que la fermeture d’un certain 
nombre de tours d'exposition, le déplacement des enfans en nourrice, ete. 
Ces mesures, uniquement répressives, n’ont amené ni les inconvéniens qu'on 
pouvait craindre, ni les avantages qu’on pouvait espérer; si bien que le sort 
des enfans trouvés reste ce qu’il était, c’est-à-dire fort malheureux; et, selon 
nous, voici pourquoi. La législation qui les concerne est incomplète et ne les 
protége qu’imparfaitement; les sacrifices que l’état s'impose pour eux sont 
insuffisans, et par conséquent faits en pure perte. 

Ainsi le prix des mois de nourrice pour les enfans trouvés est de 7 francs 
pour la première année; ce prix décroît dans les années suivantes (1). La 
modicité de cette rémunération empêche les eultivateurs un peu aisés de 
se charger de tels nourrissons, qui, pour des gens honnêtes et voulant rem- 
plir leurs devoirs, seraient plus ruineux qu’utiles. Il en résulte que ces mal- 
heureux tombent en partage à la classe la plus misérable et souvent la plus 
corrompue de nos campagnes. Ce n’est pas tout; pour engager les nourrices, 
qu’un si mince profit n’attire pas, on leur permet trop souvent de se charger 
de trois, quatre et quelquefois jusqu’à six enfaus qui partagent les soins, ou, 
pour mieux dire, sont également soumis à la négligence d’une femme que 
trop souvent ses occupations retiennent loin de la maison. Une effrayante 
mortalité décime alors ces pauvres enfans. Ceux qui survivent sont-ils plus 
heureux? Épuisés par les privations, par l'absence des soins si nécessaires 
aux premiers jours de la vie, leur santé détruite ne leur permet guère de 
pourvoir par le travail à leurs besoins. Les garcons la plupart du temps sont 
même incapables de satisfaire aux obligations que leur impose la loi de re- 
crutement. Chez eux d’ailleurs, l’esprit n’est pas dans un meilleur état que 
le corps. Obligé dès l’âge le plus tendre de gagner un pain qu’on lui donne 
d’une main trop avare, l'enfant trouvé ne peut suivre l’école, ne recoit au- 
cune instruction religieuse, et reste enfin, sous le rapport de l'intelligence, 
presque au niveau des animaux dont il a constamment la garde : heureux 
quand on ne le force pas à mendier, ou, ce qui est pis encore, à marauder: 
triste apprentissage par lequel on le fait préluder à la vie de désordre qui 


(1) Sous Louis XIV, ees prix étaient plus élevés qu'ils ne le sont maintenant. 
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devient trop souvent son partage! Tels sont les malheurs communs aux en- 
fans trouvés des deux sexes; mais, pour les filles, que de périls dans tant 
de misère et d'abandon! N’arrivet-il pas trop souvent qu’une infortunée 
ainsi réduite fait, comme dit un orateur chrétien, « de son innocence le prix 
funeste de la nécessité ? » 

Les commissions administratives, dira-t-on, sont chargées de la tutelle de 
ces enfans et doivent veiller sur les pupilles que la loi leur confie. Il est vrai; 
mais, en réalité, cette tutelle est tout-à-fait illusoire. Lorsque l’enfant atteint 
l’âge de douze ans, l’hospice retire au nourricier la faible rétribution qu’il lui 
payait encore, et à dater de ce moment l'enfant devient libre de fait, sinon de 
droit. Une querelle, un caprice, un juste mécontentement, peuvent lui faire 
quitter le toit qui l’abritait, et, maître de ses actions, il part, il offre ses ser- 
vices au premier venu, qui les accepte ou les refuse sans encourir la moindre 
responsabilité. Que de dangers dans cette liberté à un âge où le frein d’une 
autorité protectrice est toujours si nécessaire! A-t-on le droit de s’étonner si 
ces enfans, doublement abandonnés, cédant tout à la fois aux cruelles tenta- 
tions des besoins, aux aveugles impulsions des mauvais instincts, et aux 
coupables séductions de ceux qui ont un intérêt quelconque à les égarer, de- 
viennent redoutables à la société, qui n’a pas su jusqu'ici tourner à son profit 
leurs forces et leur intelligence ? 

Là aussi, il y a quelque chose à faire; ainsi du moins l’ont pensé les 
fondateurs de la société d’ Adoption, et ils ont tenté d’ouvrir une voie nou- 
velle pour affranchir les enfans trouvés du servage d’ignorance et de misère 
qui pèse sur eux et les renferme dans un cercle fatal, infranchissable, si, 
comme l’a dit un illustre économiste, {out enfant qui ne naît que pour la 
misère ne naît aussi que pour le vice. Dissiper leur ignorance, faire cesser 
leur isolement, remplacer l'abandon auquel ils sont livrés par une tutelle 
active et puissante; en un mot, en faire des hommes robustes, intelligens et 
honnêtes , tel est le problème que se sont posé les fondateurs de la société 
d’ Adoption, et nous osons croire que ce problème sera heureusement résolu. 

En choisissant pour y faire l'éducation de ses pupilles un établissement 
agricole, la société a cherché surtout à les garantir de la corruption et de la 
misère des grands foyers d’industrie où s’engloutissent les populations des 
villes. Si cette corruption est à craindre pour l’enfant pauvre élevé par ses 
parens , que doit-elle être pour l’enfant abandonné ? Tous les jours , l’indus- 
trie enlève des bras à l’agriculture, sans avantage pour le bonheur ou la mo- 
ralisation de ceux qu'elle reçoit dans ses rangs; ne pourrait-on essayer de 
rétablir l'équilibre en rejetant vers l’agriculture ces enfans dont on peut 
disposer? N'y aurait-il pas là une innovation heureuse pour le pays et même 

pour ces infortunés ? 

La colonie agricole choisie par la société d’Adoption pour l'éducation de 
ses pupilles était déjà constituée et connue sous le nom de colonie agricole 
du Mesnil-Saint-Firmin. Fondée par M. Bazin, propriétaire du Mesnil-Saint- 
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Firmin, ses commencemens furent modestes; mais tout y était disposé pour 
recevoir, s’il y avait lieu, des développemens qui entraient dans les vues du 
fondateur, et qui s’accordaient avec les projets de la société. La colonie est 
située dans le canton de Breteuil, département de l'Oise, sur la ligne du che- 
min de fer du Nord. Elle est placée, partie sur la commune du Mesnil-Saint- 
Firmin, partie sur la commune de Rouvrey, au lieu nommé Merles. La co- 
lonie se compose, en ce moment, de quatre-vingt-huit enfans, un directeur 
et douze contre-maîtres, qui accomplissent tous les travaux d’exploitation sans 
aucun secours étranger. 

Les enfans sont admis depuis l’âge de cinq ans jusqu’à seize ans. Par un 
accord fait avec les commissions administratives, ils doivent rester à la co- 
lonie jusqu’à leur majorité. On prélève sur le prix de leur travail une somme 
qui leur sera comptée à cette époque; mais avant ce moment, si on trouve à 
les placer d’une manière sûre et qui leur soit avantageuse, on le fait avec 
empressement, en stipulant pour eux les conditions les plus favorables. Ils 
sont élevés à peu près comme le seraient les enfans des métayers de nos 
campagnes. Tous, jusqu’au plus jeune, se servent eux-mêmes. Chaque di- 
vision, qui est de vingt-cinq élèves, a un chef et un sous-chef. Le chef de la 
division est élu par ses camarades, et il choisit le sous-chef. La faible por- 
tion d’autorité qu’exercent ces jeunes élèves et les légers priviléges dont elle 
est accompagnée excitent et développent chez les enfans une utile émulation. 

Tous les jeunes colons travaillent aux champs, et, suivant leurs forces et 
leur âge, ils labourent et tracent des sillons, font la moisson, battent en grange, 
ou gardent les troupeaux; tous enfin sont employés à quelque tâche agricole, 
et, quand les travaux champêtres sont forcément interrompus, principalement 
l'hiver, les enfans s’adonnent aux travaux industriels dans les nombreux ate- 
liers de la colonie. On essaie leurs aptitudes diverses, sans les éloigner un seul 
instant de la ligne qui leur est tracée, puisque toutes les industries ou tous 
les métiers qu’on leur enseigne se rattachent directement à l’agriculture, et 
s’exercent mieux aux champs qu'à la ville. Des soins paternels sont donnés 
aux jeunes colons, comme nous avons pu nous en assurer plusieurs fois. 

C’était beaucoup, sans doute, de préparer l'avenir de ces enfans en leur 
enseignant un état, mais il restait encore à les moraliser. Les façonner à la 
discipline était peu de chose; il fallait la leur faire aimer, remplir leur cœur 
d’une mutuelle bienveillance, remplacer par les liens d'une fraternité de 
choix ces douces affections de la famille dont ils avaient été déshérités sans 
les avoir goûtées. Pour tout cela, il fallait un homme plein de cœur, et cet 
homme, on l’a trouvé. 

M. l'abbé Caulle, curé du Mesnil-Saint-Firmin, vivait modestement et, pai- 
siblement dans sa cure, lorsque la colonie fut fondée. Dès qu'il en entendit 
parler, il éprouva le désir de se consacrer à l'éducation de ces pauvres enfans. 
11 conçut tout ce qu’on pouvait faire pour ces innocentes créatures; il re- 
nonÇa à une vie douce et tranquille pour embrasser avec joie de pénibles la- 
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beurs. Ce digne ecclésiastique, le premier levé, préside à tous les actes de la vie 
de ces enfans; il mange à leur table, sans permettre qu’on déroge en rien pour 
lui à leur régime frugal. 11 partage tous leurs travaux, et, mêlant toujours 
l'exemple au précepte, il rend leur tâche plus facile et plus agréable. D’une 
bonté qu'on ne saurait rendre, d'un courage, d’une activité qui dépassent sou- 
vent ses forces, il donne, avec une simplicité évangélique, l’exemple des plus 
rares vertus. Que n’est-on pas en droit d'attendre de l'éducation de ces enfans, 
confiée à un tel homme? Aussi, n'hésitons-nous pas à le dire, d’excellens 
résultats témoignent déjà de l'influence salutaire qu’exerce un tel exemple. 
Les jeunes colons sont tous instruits dans la proportion de leur âge et dans le 
cercle peu étendu qu’il leur est donné de parcourir. Des leetures journalières, 
des livres saints découle naturellement l’enseignement moral et religieux. 
Faut-il dire que des enfans ainsi élevés sont heureux, que leurs jeunes et 
frais visages sont rians et sereins, que rien, à Saint-Firmin , ne sent la gêne 
ou la rigueur, qu’on se croirait au sein d’une grande famille, tant l’obéis- 
sance est facile, tant la discipline est douce? Ces résultats, on les doit à l’ad- 
mirable dévouement de M. Caulle, et ce dévouement, comme il arrive tou- 
jours, en a fait naître d’autres qui, pour n'être pas sur le premier rang, n’en 
ont pas moins leur mérite, et n’en sont ni moins louables ni moins touchans. 
On nous permettra de citer les noms des premiers frères laïques qui sont 
venus seconder les efforts de M. l’abbé Caulle: M. Provost, vieil agriculteur 
qu’une longue expérience rend précieux à la colonie, MM. Philippe et Chau- 
mont , qui ont tous deux payé leur dette à la patrie dans les rangs de l’armée, 
se sont, ainsi que le directeur, voués à l'éducation des pupilles de la société. 
Comme M. l'abbé Caulle, aucun travail ne les rebute, aucune fatigue ne les 
effraie. Souvent, après avoir fait la classe aux enfans, nous les avons vus, 
courbés sous le poids de leurs lourds fardeaux, traverser les cours de la 
ferme, ou, conduisant la charrue d’une main habile, confirmer par cet en- 
seignement pratique la théorie qu’ils développaient en peu de mots. 

Nul ne s'étonnera qu'avec un personnel si heureusement trouvé, initié 
à la pratique de l'éducation, rompu aux habitudes d’une vie austère et la- 
borieuse, on ait obtenu à Saint-Firmin les meilleurs résultats. A cet égard, 
déjà les prévisions des fondateurs sont réalisées; il en sera de même, on 
l'espère du moins, en ce qui concerne la partie financière de cette généreuse 
entreprise. Au MesnilSaint-Firmin, aucun luxe, rien à retrancher, rien à 
ajouter : la vie des champs dans son agreste simplicité, avec ses rudes 
travaux, mais aussi avec ses plaisirs purs, son calme profond, son bonheur 
facile. La plus grande économie préside aux dépenses, comme la charité la 
plus ingénieuse pourvoit aux recettes. Chaque enfant coûte environ 50 cen- 
times par jour; le bénéfice du travail des enfans ne peut pas encore être ap- 
précié avec une exactitude rigoureuse, par la raison qu’ils ont été, jusqu’à 
présent, des apprentis plutôt que des ouvriers ; on peut cependant estimer 
leur travail à 20 centimes l’un dans l’autre. Le temps n’est pas loin où la co- 
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lonie se suffira , et peut-être même donnera des bénéfices; mais cette ques- 
tion, qui a sans doute son importance, n’est que secondaire pour les fonda- 
teurs dé la société d’Adoption. Ce qui leur importaitesurtout , c'était de 
prouver qu’on peut donner, à peu de frais, une éducation essentiellement 
morale et religieuse aux enfans trouvés, les plier de bonne heure et sans peine 
à des habitudes laborieuses, développer à la fois leurs forces et leur intelli- 
gence, en faire des hommes probes et des citoyens utiles. Cette preuve est don- 
née; déjà la situation florissante de la colonie fait concevoir les plus belles 
espérances, déjà elle réalise les prévisions de M. le comte Molé, qui, en 
acceptant la présidence de la société, s’est dévoué à cette œuvre avec une 
chaleur et une persévérance qui attestent à la fois le noble cœur d’un homme 
de bien et les vues élevées d'un homme d'état. 

Ce serait vainement, toutefois, que les esprits les plus éclairés s’uniraient 
pour soutenir et développer l’œuvre de Saint-Firmin, si le pays lui-même ne la 
sanctionnait en l’acceptant. Le bien que peut faire la charité privée est grand, 
mais il est limité. Il serait triste de penser que cette heureuse création, qui 
arrache à une vie misérable et trop souvent honteuse des êtres innocens et 
malheureux, dût périr faute de trouver dans l’état l'appui dont elle a besoin. 
L'état se plaint, avec raison, de voir le nombre des enfans trouvés augmen- 
ter chaque jour, et cette institution peut lui venir efficacement en aide. Le 
chemin est ouvert, il ne reste qu’à suivre la route tracée. Il ne s’agit pas de 
chimériques projets, de vaines utopies. L'expérience est là, elle est décisive: 
c’est à l’état qu’elle est utile, c’est à l’état de la soutenir, et nous espérons 
qu’il entendra notre appel. AD. DE WATTEVILLE. 








TABLE DES MATIÈRES 


CONTÈNUES DANS LE DOUZIÈME VOLUME. 


(NOUVELLE SÉRIE.) 


CARMEN, par M. PROSPER MÉRIMÉE. . . eo. 
LA BELGIQUE ET LE PARTI CATHOLIQUE DEPUIS 1830, par M. GUSTAVE 
DORE. Lomme ce dinitis.é a tin io dis 
ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ. — Les Satires de Lucile, par M. CHARLES LA- 
MR noue ha aire bunielé 061610 le ai 06 ice 06 
SITUATION POLITIQUE DE L'ALLEMAGNE EN 1845. — Histoire de l’Agitation 
religieuse, d’après les documens politiques et les pamphlets, par 
M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. . «ses... 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. . . . . . . . . « . 
REVUE LITTÉRAIRE. — Les Drames historiques de Revere, Glé Piagnonti, 
Lorenzino de’ Medici es. 010 81 db Le. die fie 615 


LA TURQUIE SOUS ABDUL-MEDJID. — Constantinople, le Sultan et la Société 
turque en 1845, par M. ALEXIS DE VALON. .. . + 
Les FONCTIONNAIRES PUBLICS EN FRANCE, dernière partie, par M. VIVIEN. 
DE L'HISTOIRE POLITIQUE ( Histoire du Consulat et de l'Empire), par 
M. Lenasimien, , roses 
MALADIES DE L'ESPRIT. — Des Phénomènes de l’Hallucination, Notes et 
Observations sur les Hallucinés (travaux récens de MM. Foville, Leuret 
et Brierre de Boïismont), par M. ALPHONSE ESQUIROS. , . . . . . . . 
DE LA POÉSIE CHARTISTE EN ANGLETERRE, par M. PHILARÈTE CHASLES. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. . . , . , . » . . . 


DE L'ÉTAT DES PARTIS EN ANGLETERRE ET DES DEUX DERNIÈRES SESSIONS 
DU PARLEMENT ANGLAIS, par M. DUVERGIER DE HAURANNE. . . . . 
IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE QU FERMÉE. — Proverbe, par 
M. ALFRED DE MUSSET. . . eee 
UN DERNIER MOT SUR BENJAMIN CONSTANT, par M. SAINTE-BEUVE, . . , 
POÈTES CONTEMPORAINS DE L'ALLEMAGNE. — M. Franz Dingelstedt, par 
M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 4 sos eee 











1096 TABLE DES MATIÈRES. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. . . . . . . . . . . 
POÉSIE POPULAIRE. — Les Héros helvétiques de 1845. . . . . . . . , . 
REVUE MUSICALE. — Le Nabucodonosor de Verdi. . , . . . . . . . . 


DE LA PAIRIE EN FRANCE DEPUIS LA RÉVOLUTION DE JUILLET, par 
M. SAINT-MARC GIRARDIN. . . . . ÉD RE il mA die. oo 
DE LA SITUATION POLITIQUE DE L’ALLEMAGNE EN 1845. — I. _— Le Parti 

constitutionnel en Prusse. — Frédéric-Guillaume IV et M. de Metter- 

nich, par M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. . . « . « . . . . « . . 
LES ANCIENS COUVENS DE PARIS. — Premier récit. — Le Cadet de Colo- 

brières. — Première partie, par Mme CHARLES REYBAUD. . . . . . . 
PORTRAITS. HISTORIQUES. — Edmond Burke, par M. PHILARÈTE CHASLES. 
LA RÉPUBLIQUE D'HAÏTI, SES DERNIÈRES RÉVOLUTIONS ET SA SITUATION 


ACTUELLE, par M. LEPELLETIER SAINT-REMY. . . . . . . . . . . . 
LETTRE AU DIRECTEUR DE LA Revue des Deux Mondes. — Les Eaux de 
PROS.  . se eee PTIT 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. . . . . . . à: +. à 
LA BEGOM SOMBRE. . . . . . . . . SSSR ee ete +4 FE 
DE L'ÉTUDE ET DE LA CONTEMPLATION DE LA NATURE, fi M. ALEXANDRE 
DR'HUMBOLDE. - . ee 0. 
LA TURQBIE SOUS :ABDUL-MEDJID. — Le Danube, les Lazarets et la Ques- 
tion des Quarantaines, par M. ALEXIS DE VALON. . . . . . . . . 
LES ANCIENS COUVENS DE PARIS. — Premier récit, — Le Cadet de Colo- 
brières. — Seconde partie, par Mme CHARLES REYBAUD. . . . . . . . 
ÉCONOMIE POLITIQUE. — La Question des Céréales en France et en sx A 
terre, par. M. CHARLES COQUELIN. . . . . . . . . . She 


REVUE . LITTÉRAIRE, — Un Homme de Bien, de M. Émile Augier. — 
Poësies, de M. Lafon-Labatut, — Nouvelles russes, de M. Nicolas 
Gogol, .par .M. SAINTB-BEUVE. . . . . . . . . . . dire d'os 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. . . . . . . . . . . 


PORTRAITS HISTORIQUES. — Le Comte de Chesterfeld, par M. PHILARÈTE 
CR ed a ie 0 à ed do os 

UN HUMORISTE EN ORIENT. — Eothen, par M. F. DE LAGENEVAIS. 

SOUVENIRS D'UN. NATURALISTE. — Les Côtes de Sicile, — FE. — La Grotte de 


San-Ciro , la Torre dell Isola, par M. À. DE QUATREFAGES. . . .- . . 
LES ANCIENS COUVENS DE PARIS. — Premier récit. — Le Cadet de Colo- 
brières.— Troisième partie, par Mme CHARLES REYBAUD. . . . . . . 
ÉTUDES.SUR L'ANTIQUITÉ. — Méléagre, par M. SAINTE-BEUVE. . . . . . 
LA QUESTION DU Mexique. — Relations du Mexique avec les États-Unis, 
f'Augleterre et la France, par M. FÉLIX CLAVÉ. . . . . Se » 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. . . . . . . . . . . 
LES PORTES OFFICIELS RUSSES EN BULGARIE.  . + « + « + + + . 
REVUE LITTÉRAIRE, — Oreste au Théâtre-Français, par M. Cadisss 
MAGNIN. : 0 
: LA COLONIE AGRICOLE DE SAINT-FIRMIN. . « + » . «+ « + « + + + + + + 






FIN DE LA TABLE. 








510 
520 
523 


595 
629 


662 


686 
697 


750 


716 


812 


875 
890 


905 
934 


959 


1006 


1029 


1074 


1077 
1082 














